O PAI

O PAI

Helena Parente Cunha

Aquele cansaço de existir, aquela gosma impregnando os ossos, os músculos, os tecidos, o sangue estagnado sob a pele desbotada, nem mesmo um gesto a se estender no ar, ela parada na porta, nem indo nem vindo, só ali, não se mexendo, há quanto tempo a última alegria? o último sorriso? cansaço, esforço inútil de respirar, gosma grudando o ar e a parca luz do quarto fechado, cada um na sua bolha fofa e fria, frágil fio por partir num sopro.

O pai parado na porta entre o quarto e agora. Por que você chegou tarde? Onde já se viu moça de família na rua a estas horas? Você sabe que horas são? Há anos são dez horas da noite, nunca mais amanheceu. Quem é aquele vagabundo que estava com você na saída da escola? A manhã inteira esfregando a saia de flanela azul pregueada no banco o quadrado da hipotenusa é igual à soma do quadrado dos catetos, no universo nada se perde, tudo se transforma Tudo se transforma em quê? Quem é aquele sacana que estava com você na saída da escola? A escola sempre a escola. Professora ou aluna, sempre a escola. Diante da turma, que vontade de mandar todos os alunos para aquele lugar, que horror, de que adianta ensinar teorema de Pitágoras? as meninas esfregando nos bancos as calças blue jeans, o que é cateto? já pensou o quadrado do cacete?

O pai parado na porta, entre o triângulo e a buzina do carro. Quem é aquele desgraçado que lhe deu carona? São dez horas da noite no universo inteiro è tudo se transforma em triângulos exatos. Quem é aquele… Pelo amor de Deus, pai, eu tenho quarenta anos, até quando você vai pedir satisfações de minha vida? Desculpe, pai, papaizinho, eu rasguei meu vestido brincando no quintal, desculpe.

O pai parado na porta, entre a boneca e a tarde. Quem é aquele menino que estava correndo na rua atrás de você? Você não sabe que é feio menina brincar com menino? E o muro? Você não sabe que menina não sobe em muro? Desculpe, papai, eu só queria ver o que havia do outro lado. Do outro lado do muro havia o havia. As meninas se encontravam com os meninos atrás do muro. Mas papai, eu quero tanto ir ao aniversário de Teresinha, não tem nada demais, eu já estudei, já fiz todos os deveres, estou cansada. Cansaço gosmento na cabeça, nos olhos inchados.

O pai parado na porta, entre o barulho dos ônibus e o tapa. Quem é aquele rapaz que estava conversando com você na esquina? Não tem nada de quinze anos nem nada, sua mãe nunca conversou comigo sozinha antes do casamento. Mas papai, a gente não mora na roça.

O pai parado na porta, entre o caixão que saía e o retrato da mãe vestida de noiva, o retrato pendurado na parede. De agora em diante, minha filha, você tem que tomar conta de seu pai, fazer companhia a ele, seja uma boa filha. Namorar? Quem é aquele miserável que quer desgraçar a sua vida? Você não tem pena de seu pai? Você sabe que horas são? Onde já se viu escola terminar a esta hora? Que reunião que nada. A escola, sempre a escola. Os ângulos de um triângulo somam 180°. Por quê? Nunca, mas nunca mesmo poderá mudar? Esta soma será eternamente mesma num universo onde nada se perde e tudo se transforma? Nada se perde, nem os dias nem os anos nem as horas, nada se perde, mas tudo se transforma num monturo de lembranças rançosas de tudo que não pôde ser no baile de formatura. Professora, sim, senhora, parabéns. A parentada toda despejou-se do interior, aqueles parentes tabaréus, as mulheres com o rosto todo caiado de pó de arroz , os homens com as cabeças engorduradas de brilhantina, todos atarantados junto dela, que vergonha, as tias e as primas enfiadas nos vestidos de tafetá chamalotado, cheios de franzidos, sem saberem se seguravam as bolsas ou os chapéus de palha enfeitados de flores as mais indefectíveis, ah que vergonha, os ternos desajeitados de casimira listrada dos tios e dos primos amarrados às gravatas de cores desgovernadas, sim senhora, parabéns, professora, a primeira aluna de toda a faculdade, vejam só, ela estudou na faculdade, pena que a mãe não esteja mais na terra pra ver, coitada.

Em todo o correr dos anos, tudo se transforma. Pitágoras, não, nem se perde nem se transforma, irredutível na sua exatidão geométrica, os alunos se transformam, os alunos esfregando os bancos, as calças cáqui de brim, os blue jeans, você é menino ou menina?

O pai paradíssimo na porta, entre um ano e outro ano. Quem é aquele veado que estava com você no ponto do ônibus? Ah! é uma amiga, este mundo está perdido e você ainda reclama porque eu me preocupo com você. Hoje nós vamos ao cinema juntos. Hoje nós vamos ao aniversário de sua tia. Por que você quer sair sozinha? Filha ingrata, eu faço tudo para lhe distrair e você fica aí toda emburrada. Domingo que vem nós vamos passar o dia em Itaparica na casa de seu padrinho (mas papai) você não quer ir por quê? Você tem que espairecer.

O pai parado na porta, entre um anúncio e um comprimido. Ainda bem que você chegou cedo, vamos ver a novela das oito na televisão. É boa esta novela, eu gosto muito de novela, você precisa ver novela, distrai muito. Sim papai, de agora em diante, eu vou ver todas as novelas, a das seis a das sete a das oito a das dez, tem das onze? Não, é bom que não tenha porque a gente dorme cedo, você tem que acordar cedo para ir à aula. Por que você quer fazer curso de pós-graduação? Pra quê? Bobagem, minha filha, você já estudou muito, trabalha muito, já não é criança, de noite precisa descansar. Sim, o cansaço, tanto cansaço, torpor grudando os membros e os pés no chão, não quero sair não, papai, vamos ver televisão.

O pai parado na porta, entre a bengala e o catarro. Quem é aquele velho sem-vergonha que saiu com você da escola? Será possível que você não sabe o que os outros vão pensar? Mas papai.

O pai parado na porta, atravessado entre a hora de sair e a hora de nunca mais. Papai?

Cansaço. Cansaço de existir. Ela parada na porta, entre ficar e não sair, o corpo colado numa gosma nem fria nem quente, um amarrado nos ossos, um grude se enfiando pelos poros, alguém tocou a campainha? Ninguém entra ninguém sai, o teorema de Pitágoras demonstrado para sempre até as mais densas profundezas do cansaço essencial. O quadrado do sim é igual à soma dos quadrados de todos os nãos incendiados na medula. Cansaço de viver e não viver. Nada se perde nada se ganha. O universo inteiro transformado num atoleiro bolorento de esquecimentos do que nunca aconteceu em nenhum dia, em nenhuma hora, atrás do muro da escola, onde houve um menino e uma menina.

IL PADRE

Helena Parente Cunha

Quella stanchezza d’esistere, quell’inerzia che impregna le ossa, i muscoli, i tessuti, il sangue stagnato sotto la pelle sbiadita, non un minimo movimento, lei ferma sulla porta, non un passo in avanti né indietro, lì immobile, senza muoversi, a quando risale l’ultima allegria? l’ultimo sorriso? stanchezza, sforzo inutile di respirare, inerzia nell’aria e nella parca luce della stanza chiusa, ognuno nella sua bolla soffice e fredda, fragile filo pronto a rompersi d’un soffio.

Il padre fermo sulla porta tra la stanza e l’oggi. Perché sei rientrata tardi? Dove si è vista mai una ragazza di buona famiglia per strada a quest’ora? Sai che ore sono? Da anni sono le dieci di sera, mai più si è fatto giorno. Chi è quel vagabondo che era con te all’uscita da scuola? L’intera mattina a sfregare la gonna di flanella blu pieghettata sulla sedia, il quadrato dell’ipotenusa è uguale alla somma del quadrato dei cateti, nell’universo nulla va perduto, tutto si trasforma. Tutto si trasforma in cosa? Chi è quel mascalzone che era con te all’uscita da scuola? La scuola, sempre la scuola. Professoressa o alunna, sempre la scuola. Di fronte alla classe, che voglia di mandare tutti gli alunni a quel paese – che orrore! – a che serve insegnare il teorema di Pitagora? le bambine che sfregano sui banchi i loro blue-jeans, cos’è mai un cateto? hai già pensato al quadrato della verga?

Il padre fermo sulla porta, tra il triangolo e il clacson della macchina. Chi è quel disgraziato che ti ha scarrozzato? Sono le dieci di sera nell’universo intero e tutto si trasforma in triangoli esatti. Chi è quello… Per l’amor d’Iddio, papà, ho quarant’anni, quando smetterai di chiedere soddisfazioni della mia vita? Scusa, papà, paparino, ho strappato il mio vestito giocando nel cortile, scusami.

Il padre fermo sulla porta, tra la bambola e il crepuscolo. Chi è quel bambino che ti correva dietro per strada? Non lo sai che non sta bene che una bambina giochi con un bambino? E il muro? Non lo sai che le bambine non si arrampicano sui muri? Scusa, papà, io volevo solo vedere ciò che c’era dall’altro lato. Dall’altro lato del muro c’era quel che c’era. Le bambine s’incontravano con i bambini dietro il muro. Ma papà, desidero tanto andare al compleanno di Teresina, puoi mandarmici, ho già studiato, ho già fatto tutti i compiti, sono stanca. Stanchezza inerte, in testa e negli occhi gonfi.

Il padre fermo sulla porta, tra il rumore degli autobus e i paraocchi. Chi è quel ragazzo che parlava con te all’angolo della strada? Non è questo il comportamento che deve avere una ragazza di quindici anni, assolutamente. Tua madre non ha mai parlato con me da sola prima che ci sposassimo. Ma papà, noi non viviamo nei campi.

Il padre fermo sulla porta, tra la bara che usciva e il ritratto della madre vestita da sposa, il ritratto appeso alla parete. D’ora innanzi, figlia mia, devi prenderti cura di tuo padre, fargli compagnia, essere una buona figlia. Amoreggiare? Chi è quel miserabile che vuole rovinare la tua vita? Non hai pietà di tuo padre? Sai che ore sono? Dove si è mai visto che le lezioni a scuola terminino a quest’ora? Quale riunione o altro! La scuola, sempre la scuola. La somma degli angoli di un triangolo dà 180°. Perché? Mai, ma proprio mai potrà essere diversa? Questa somma sarà eternamente la stessa in un universo dove nulla va perduto e tutto si trasforma? Nulla va perduto, neppure i giorni, gli anni e le ore, nulla va perduto, ma tutto si trasforma in un immondezzaio di ricordi rancidi di tutto quel che non ha potuto essere al ballo di laurea. Professoressa, sì, signora, auguri. La parentela tutta si mostrò come realmente era, quei parenti impacciati, le donne con il viso imbiancato di polvere di riso, gli uomini con le teste ingrassate di brillantina, tutti confusi attorno a lei – che vergogna! – le zie e le cugine infilate nei vestiti di taffettà e cammellotto, pieni d’arricciature, senza sapere se reggere le borse o i cappelli di paglia adornati di fiori variopinti – ah che vergogna! -, gli abiti sgraziati di cachemire a righe degli zii e dei cugini legati alle cravatte dai colori non intonati, molto bene, auguri, professoressa, la prima alunna dell’intera facoltà, si noti bene, ha studiato all’università, peccato che la madre, poveretta, non stia più su questa terra così da vederla.

Nell’intero scorrere degli anni, tutto si trasforma, Pitagora no, né va perduto né si trasforma, irriducibile nella sua esattezza geometrica, gli alunni si trasformano, gli alunni che sfregano i banchi, i pantaloni color cachi a coste, i blue-jeans, sei un bambino o una bambina?

Il padre più fermo che mai sulla porta, tra un anno e l’altro. Chi è quel cornutaccio che stava con te alla fermata dell’autobus? Ah! è un’amica, questo mondo è perduto e tu ancora protesti perché io mi preoccupo di te. Oggi andiamo al cinema insieme. Oggi andiamo al compleanno di tua zia. Perché vuoi uscire da sola? Figlia ingrata, io faccio di tutto per farti divertire e tu resti lì completamente impuntata. Domenica prossima andiamo a trascorrere l’intera giornata ad Itaparica in casa del tuo padrino. Ma papà… Non vuoi andarci perché? Hai bisogno di distrazioni.

Il padre fermo sulla porta, tra una notizia e una compressa. Meno male che sei rincasata presto, vediamoci la telenovela delle otto. È buona questa telenovela, a me piacciono molto le telenovele, è bene che tu le veda, distrae molto. Sì papà, d’ora innanzi, vedrò tutte le telenovele, quella della sei, quella delle sette, quella delle otto, quella delle dieci, c’è ne una anche alle undici? No, è bene che non ci sia perché le persone vanno a dormire presto, tu devi svegliarti presto per andare a lezione. Perché vuoi fare il corso di specializzazione? A che serve? È una stupidaggine, figlia mia, hai già studiato molto, lavori troppo, non sei più una bambina, di notte hai bisogno di riposare. Sì, la stanchezza, tanta stanchezza, torpore che attacca le membra e che incolla i piedi al suolo, non voglio uscire, no, papà, vediamoci la televisione.

Il padre fermo sulla porta, tra il bastone e il catarro. Chi è quel vecchio svergognato che è uscito insieme con te da scuola? È mai possibile che tu non riesca a capire quel che gli altri penseranno? Ma papà…

Il padre fermo sulla porta, posto di traverso tra l’ora d’uscita e l’ora che mai giunge. Papà?

Stanchezza. Stanchezza d’esistere. Lei ferma sulla porta, tra il restare e il non uscire, il corpo incollato ad un’inerzia né fredda né calda, un nodo nelle ossa, una colla che s’infila attraverso i pori, qualcuno ha suonato il campanello? Nessuno entra, nessuno esce, il teorema di Pitagora come eterna dimostrazione, fino alle più dense profondità della stanchezza essenziale. Il quadrato del sì è uguale alla somma dei quadrati di tutti i no che s’infiammano nel midollo. Stanchezza di vivere e non vivere. Nulla va perduto, nulla si ottiene. L’universo intero trasformato in un pantano ammuffito di oblii di quel che mai è successo in nessun giorno, in nessuna ora, dietro il muro della scuola, dove un tempo ci furono un bambino e una bambina.

____

DER VATER

Helena Parente Cunha

Dieser Lebensüberdruß, dieser Schleim, der Knochen, Muskeln, Gewebe durchtränkt, das stockende Blut unter der farblosen Haut, nicht einmal eine Geste, um sie in den Raum zu zeichnen, sie steht bewegungslos an der Tür, weder im Gehen noch im Kommen begriffen, steht einfach nur dort, rührt sich nicht, wann war die letzte Freude? Wann das letzte Lächeln? Überdruß, das Atmen eine nutzlose Anstrengung, Schleim klebt die Luft und das trübe Licht des geschlossenen Raumes zusammen, jeder in seiner weichen kalten Blase, brüchiger Faden, mit einem Atemzug zu zerreißen.

Der Vater bewegungslos in der Tür zwischen dein Zimmer und dem Jetzt. Warum kommst du so spät? Wo gibt es denn das, ein Mädchen aus anständiger Familie noch um diese Zeit auf der Straße? Weißt du, wie spät es ist? Seit Jahren ist es zehn Uhr abends, ist es nie wieder Tag geworden. Wer war dieser Kerl neben dir am Ausgang der Schule? Den ganzen Vormittag den blauen Flanellfaltenrock auf der Bank scheuern, das Quadrat der Hypotenuse ist gleich der Summe der Kathetenquadrate, im Universum geht nichts verloren, alles verwandelt sich. Verwandelt sich in was? Wer war dieser Halunke neben dir am Ausgang der Schule? Die Schule, immer die Schule. Lehrerin oder Schülerin, immer die Schule. Vor der Klasse, wie gern mal alle Schüler zum Teufel jagen, wie schrecklich, was nützt es, den Satz des Pythagoras zu lehren? Die Mädchen. scheuern ihre Blue Jeans auf den Bänken, was ist Kathete? Und das Quadrat des Schwanzes, hast du daran schon mal gedacht?

Der Vater bewegungslos in der Tür zwischen dem Dreieck und der Hupe des Autos. Wer ist dieser Gauner, der dich mitgenommen hat? Es ist zehn Uhr abends im ganzen Universum, und alles verwandelt sich in exakte Dreiecke. Wer war dieser… Um Gottes willen, Vater, ich bin vierzig Jahre alt, wie lange soll ich dir noch Rechenschaft über mein Leben geben? Entschuldige Papa, lieber Papa, ich habe mir beim Spielen im Garten das Kleid zerrissen, entschuldige.

Der Vater bewegungslos in der Tür zwischen der Puppe und dem Nachmittag. Wer war der Junge, der auf der Straße hinter dir hergelaufen ist? Weißt du nicht, daß es sich nicht gehört daß Mädchen mit Jungen spielen? Und die Mauer? Weißt du nicht, daß Mädchen nicht auf Mauern klettern? Entschuldige, Papa, ich wollte nur sehen, was auf der anderen Seite ist. Auf der anderen Seite war das, was war. Hinter der Mauer trafen sich die Mädchen mit den Jungen. Aber Papa, ich möchte so gern zu Terezinhas Geburtstag gehen, da ist doch nichts dabei, ich habe schon gelernt, habe alle Hausaufgaben gemacht, ich mag nicht mehr. Schleimige Müdigkeit im Kopf, in den angeschwollenen Augen.

Der Vater bewegungslos in der Tür zwischen dem Lärm der Busse und der Ohrfeige. Wer war der junge Mann, der mit dir an der Ecke geredet hat? Was heißt hier fünfzehn Jahre, nichts da, deine Mutter hat vor der Hochzeit niemals mit mir allein gesprochen. Aber Papa, wir leben doch nicht auf dem Land.

Der Vater bewegungslos in der Tür zwischen dem Sarg, den sie hinaustrugen und dem Bild der Mutter in Brautkleid an der Wand. Von heute an, mein Kind, mußt du dich um deinen Vater kümmern, ihm Gesellschaft leisten, eine gute Tochter sein. Mit Jungen gehen? Wer ist dieser Elendige, der dich unglücklich machen will? Hast du kein Mitleid mit deinem Vater? Weißt du, wie spät es ist? Wo gibt es denn das, daß die Schule erst um diese Zeit zu Ende ist? Was für eine Versammlung, nichts da. Die Schule, immer die Schule. Die Summe der Winkel eines Dreieckes beträgt 180º. Warum? Wird sich das niemals, aber auch niemals ändern? Wird diese Summer auf Ewigkeit dieselbe in einem Universum sein, wo nichts verloren geht und alles sich verwandelt? Nichts geht verloren, weder die Tage, noch die Jahre, noch die Stunden, nichts geht verloren, aber alles verwandelt sich in einen Abfallhaufen aus abgestandenen Erinnerungen an all das, was auf dem Examensball nicht sein durfte. Lehrerin, jawohl, herzlichen Glückwunsch. Die ganze Verwandtschaft strömte aus dem Hinterland herbei, die ganze hinterwäldlerische Verwandtschaft, die Frauen mit vom Reispuder weißen Gesichtern, die Männer mit fettiger Brillantine in Haar, alle ganz aufgeregt um sie herum, welche Schmach, die Tanten und Cousinen, in geflammte Taftkleider voller Rüschen gezwängt, unschlüssig, ob sie ihre Handtaschen oder ihre mit unvergänglichen Blumen geschmückten Strohhüte festhalten sollten, o welche Schmach die schlecht sitzenden gestreiften Kaschmiranzüge der Onkel und Cousins, die sich geschmacklos bunte Krawatte umgebunden hatten, jawohl, herzlichen Glückwunsch, Fräulein Lehrerin, die beste Studentin der Fakultät sieh mal einer an, sie hat an der Universität studiert, ein Jammer, daß ihre Mutter, die Ärmste, das nicht mehr erleben konnte.

Im Laufe all der Jahre verwandelt sich alles. Pythagoras nicht, weder geht er verloren noch verwandelt er sich, ist unbeugsam in seiner geometrischen Exaktheit, die Schüler verwandeln sich, die Schüler, die ihre Khakihosen aus Köper, ihre Blue Jeans auf den Bänken scheuern, bist du Junge oder Mädchen?

Der Vater vollkommen bewegungslos in der Tür zwischen einem Jahr und einem anderen Jahr. Wer ist dieser Schwule, der da mit dir an der Bushaltestelle stand? Ach! Das ist eine Freundin, diese Welt ist nicht mehr zu retten, und du beschwerst dich noch, daß ich mir Sorgen um dich mache. Heute gehen wir zusammen ins Kino. Heute gehen wir zu deiner Tante zum Geburtstag. Warum willst du allein weggehen? Undankbare Tochter, ich tu alles, um dich abzulenken, und du bist nur total verstockt. Nächsten Sonntag fahren wir für den ganzen Tag zu deinen Patenonkel nach Itaparica (aber Papa), du willst nicht mitkommen, warum? Du mußt doch mal ausspannen.

Der Vater bewegungslos in der Tür zwischen einer Ankündigung und einer Tablette. Gut, daß du früh nach Hause gekommen bist, wir sehen uns die Acht-Uhr-Serie in Fernsehen an. Die ist gut, diese Serie, ich sehe die Serien sehr gern, du solltest sie dir auch ansehen, das lenkt gut ab. Ja, Papa, von nun an werde ich alle Serien ansehen, um sechs um sieben um acht um zehn, gibt’s um elf auch eine? Nein, das ist auch gut so, weil wir früh schlafen gehen, du mußt früh aufstehen, zum Unterricht fahren. Warum willst du noch deinen Magister machen? Wozu? Das ist Quatsch mein Kind, du hast genug studiert, genug gearbeitet, bist kein Kind mehr, abends mußt du ausruhen. Ja, Überdruß, entsetzlicher Überdruß, eine Benommenheit, die die Glieder und Füße an den Erdboden leimt, ich will nicht mehr weggehen, Papa, laß uns fernsehen.

Der Vater bewegungslos in der Tür zwischen Spazierstock und Katarrh. Wer ist dieser schamlose Alte, der mit dir aus der Schule herauskam? Weißt du etwa nicht, was die anderen davon halten werden? Aber Papa.

Der Vater bewegungslos quer in der Tür zwischen dem Moment des Weggehens und dem Moment des Nie Mehr. Papa?

Müdigkeit. Lebensüberdruß. Sie bewegungslos in der Tür zwischen Bleiben und Nichtgehen, der Körper in Schleim geklebt, der weder kalt noch warm ist, ein Bündel mit Knochen, durch die Poren eindringender Schleim, hat jemand geklingelt? Niemand kommt herein, niemand geht hinaus, der Satz des Pythagoras auf ewig bewiesen, bis zu den undurchdringlichsten Tiefen dieses Überdrusses, der das ganze Sein erfaßt. Das Quadrat des Ja ist gleich der Summe der Quadrate aller im Keim erstickten Nein. Überdruß zu leben und nicht zu leben. Nichts geht verloren, nichts kommt hinzu. Das ganze Universum verwandelt sich in einen schimmeligen Morast aus Vergessen von dem, was niemals, an keinem Tag, zu keiner Stunde, hinter der Mauer der Schule geschah, wo es einmal einen Jungen und ein Mädchen gab.