Memórias póstumas de Brás Cubas

THE DEATH OF THE AUTHOR

from Epitaph of a Small Sinner

Machado de Assis

I hesitated some time, not knowing whether to open these memoirs at the beginning or at the end, i. e., whether to start with my birth or with my death. Granted, the usual practice is to begin with one’s birth, but two considerations led me to adopt a different method: the first is that, properly speaking, I am a deceased writer not in the sense of one who has written and is now deceased, but in the sense of one who has died and is now writing, a writer for whom the grave was really a new cradle; the second is that the book would thus gain in merriment and novelty. Moses, who also related his own death, placed it not at the beginning but at the end: a radical difference between this book and the Pentateuch.

Accordingly: I expired at two o’clock of a Friday afternoon in the month of August, 1869, at my lovely suburban home in Catumby. I was sixty-four, sturdy, prosperous, and single, was worth about three hundred contos, and was accompanied to the cemetery by eleven friends. Only eleven! True, there had been no invitations and no notices in the newspapers. Moreover, there was a fine drizzle, steady and sad, so steady and so sad, in fact, that it led one of those faithful friends of my last hour to work this ingenious thought into the discourse that he offered at the edge of my grave: “You who knew him may well affirm with me that Nature herself appears to be weeping her lamentation over her irreparable loss, one of the most beautiful characters that ever honored humanity by his presence in our poor world. This sombre air, these drops from heaven, those dark clouds covering the blue like a crepe of mourning, all manifest the harsh and cruel grief that gnaws at her deepest entrails and the praise that heaven itself bestows upon our great and dear departed.” Good and faithful friend! I shall never regret the legacy of twenty government bonds that I left him.

And thus I arrived at the end of my days; thus I started on the road to Hamlet’s “undiscovered country”, with neither the anxiety nor the doubts of the young prince, but slow and halting, like a person who has lingered in the theatre long after the end of the performance. Tardy and jaded. Some nine or tem people saw me go, among them three ladies: my sister Sabina, who was married to Cotrim; her daughter, a real lily of the valley; and… Have patience! In a little while I shall reveal the identity of the third lady. Be content for the moment to know that this anonymous lady, although not a relative of mine, suffered more than the relatives. You must believe me: she really suffered more. I do not say that she tore her hair, nor that she rolled on the floor in convulsions. For there was nothing dramatic about my passing. The death of a bachelor at the age of sixty-four does not take on the proportions of high tragedy. And even if it did, nothing could have been more improper than that this anonymous lady display the intensity of her sorrow. Standing at the head of the bed, eyes glazed and mouth half open, she could hardly believe I had gone.

“Dead! Dead!” she repeated to herself.

And her imagination — like the storks that a famous traveler saw setting out in flight from the Ilissus to the African shores, heedless of the time and of the ruins — her imagination flew above the desolation of the moment to the shores of an ever youthful Africa.

Let her go; we shall go there later. We shall go there when I return to my early years. At present, I wish to die calmly, methodically, hearing the sobs of the ladies, the soft words of the men, the rain drumming on the taro leaves, and the piercing noise of a razor being sharpened by a knife-grinder outside in front of the door of a leather craftsman. I assure you that the music of this orchestra of death was much less sad than my appear. After a certain time, it was actually pleasurable. Life was shaking my body with the force of a great wave, my consciousness was fading away, I was descending to a physical and mental state of utter immobility, and my body was becoming a plant, a stone, clay, nothing at all.

I died of pneumonia; but, if I were to tell the reader that the cause of my death was less the pneumonia than a great and useful idea, possibly he would not believe me, yet it would be true. I am going to explain the matter to him briefly. Let him judge for himself.

The Delirium

So far as I know, no one has yet related his own delirium. I shall do it, and science will be grateful to me. If the reader has no taste for the contemplation of psychological phenomena, he may skip the chapter; let him go straight to the story part of the book. But, however lacking he may be in curiosity, I should like him to know that what occurred in my head during this period of twenty or thirty minutes is extremely interesting.

First, I took the form of a Chinese barber, rotund and skilful, shaving a mandarin, who paid me for my work with candy and pinches — mandarin whimsicality.

Soon after, I felt myself being transformed into St. Thomas’ Summa Theologica, printed in one volume and bound in morocco with engravings and a silver lock — an idea that gave my body the most rigid immobility; and I still remember that, as my hands were the two overlapping parts that locked, I crossed them on my chest, and someone (Virgilia, doubtless) uncrossed them because they gave me the appearance of a corpse.

Finally, back in human form, I saw a hippopotamus approach. He carried me off. I remained silent and did not resist, whether through fear or because of confidence in him I do not know; but, within a short time, we were proceeding at such a dizzy speed that I ventured to speak to him, and tactfully remarked that the trip seemed to me to have no preconceived destination.

“You are mistaken,” replied the animal; “we are going to the beginning of the ages.”

I insinuated that it must be very far off; but the hippopotamus did not hear me or did not understand me, unless he was merely feigning one or the other. As he apparently could talk, I asked him whether he was a descendant of Achilles’ horse or of Balaam’s ass, and he replied with a gesture common to quadrupeds of both species: he wiggled his ears. For my part, I closed my eyes, relaxed, and abandoned myself to fate. I am not ashamed to confess that I felt a certain itch of curiosity to know just where the beginning of the ages was, whether it was as mysterious as the origin of the Nile, and above all whether it was more important or less important than the end of the ages: reflections of a sick brain. As I kept my eyes closed, I did not see the road. I remember only that the feeling of cold continually increased in intensity, and that after a time it seemed to me that we were entering the region of eternal glaciers. I opened my eyes and saw that my animal was galloping across a plain white with snow, with snow mountains here and there, snow vegetation, and various big snow animals. Everything of snow; we were even frozen by a sun of snow. I tried to speak, but could only grunt anxiously, “Where are we?”

“We have gone beyond the Garden of Eden.”

“I see. Let’s stop at the tent of Abraham.”

“How can we if we are traveling towards the past!” derisively replied my mount.

I became annoyed and a little dizzy. The journey began to seem tiresome and absurd, the cold uncomfortable, the method of transportation violent, and the result uncertain. And afterwards — a sick man’s thoughts — even if we arrived at the stated destination, maybe the ages, irritated by the trespass upon their origin, would crush me between their nails, which must be as frightfully old as the ages themselves. While I was thinking about these things, we were eating up the road, and the plain was flying beneath our feet, until the animal suddenly stopped and I was able to look more calmly about me. To look only; I saw nothing but the immense whiteness of the snow, which by now had even invaded the sky. Perhaps I saw an occasional plant, enormous, brutish, its broad leaves swaying in the wind. The silence of this region was like that of the tomb: one might have said that the life in things had become stupefied in the presence of man.

Did it fall from the air? Did it rise from the earth? I do not know. I know only that an immense shape, the figure of a woman, then appeared before me, with its eyes, shining like the sun, fixed upon me. Everything about this figure had the vastness of the primeval; it was indeed all too much for human perception, for its contours were lost in the surroundings, and what appeared at first to be dense turned out, in many cases, to be diaphanous. Stupefied, I said nothing, I did not even cry out; but, after a short time, I asked who she was and what she was called — curiosity born of delirium.

“They call me Nature or Pandora. I am your mother and your enemy.”

On hearing this last word, I drew back in fear. The figure loosed a fierce laugh, which produced about us the effects of a whirlwind; the plants were contorted, and a long wail broke the silence of the surroundings.

“Do not be afraid,” she said, “my enmity does not kill; it is through life that it affirms itself. You are alive: I wish you no other calamity.”

“Am I alive?” I asked, digging my nails into my hands as if to make certain.

“Yes, worm, you are alive. You have not yet lost that tattered cloak of which you are so proud; you will taste for a few hours more the bread of pain and the wine of misery. You are alive; even though you have gone mad, you are alive; and, if your consciousness regains a moment of lucidity, you will say that you want to live.”

As she said this, the vision extended one of her arms and lifted me into the air as if I had been a feather. Then for the first time I could see her enormous face close up. Nothing more pacific in the world; no violent contortion; no suggestion of hate or ferocity. Its sole, all-pervasive expression was that of eternal isolation, of changeless will, of the impassivity of complete egoism. Wrath, if she experienced it, remained suppressed in her heart. At the same time, in this face with its glacial expression there was an air of youth, a combination of energy and freshness before which I felt like the weakest and most decrepit of beings.

“Do you understand me?” she said, after a period of mutual contemplation.

“No,” I replied, “nor do I wish to understand you. You are an absurdity, a fable. I am surely dreaming, or, if in truth I have gone mad, you are nothing but a psychopath’s figment, a vain and empty thing, which reason, being absent, cannot govern. You, Nature? The Nature that I know is mother only and not enemy. She does not make of life a scourge nor does she wear such a face, indifferent as the tomb. And why Pandora?”

“Because I carry in my bag all good things and all evils, and the most remarkable of all, hope, man’s consolation. Are you trembling?”

“Yes. The way you look at me…”

“I know; for I am not only life, I am also death, and you are soon to give me back what I loaned you. Come, my great lecher, the voluptuousness of extinction awaits you.”

When these words had reechoed like thunder in that vast emptiness, I thought that it would be the last sound ever to come to my ears; of a sudden I felt as if I were being decomposed. Then I looked at her with suppliant eyes and begged a few more years.

“A few years would seem like a minute!” she exclaimed. “Why do you want to live longer? To continue to devour and be devoured? Are you not sated with the show and the struggle? You have experienced again and again the least vile and least painful of my gifts: the brightness of morning, the gentle melancholy of dusk, the quietness of night, the face of the earth, and, last of all, sleep, my greatest gift to man. Poor idiot, what more do you wish?”

“Just to live, I ask nothing more. Was it not you who gave me life and placed in my heart the love of life? Then why should you do yourself injury by killing me?”

“Because I have no more need of you. Time finds interest not in the minute that is already passing, but only in the minute that is about to come. The new-born minute is strong, merry, thinks that it carries eternity in its bosom; it brings only death, and perishes like its predecessors. But I do not perish. Egoism, you say? Yes, egoism; I have no other law. Egoism, self-preservation. The tiger kills the lamb because the tiger’s philosophy is that, above all, it must live, and if the lamb is tender so much the better; this is the universal law. Come, see for yourself.”

As she said this, she snatched me up and lifted me to the summit of a mountain. I looked down and, far off through a mist, contemplated for considerable time a curious thing. Just imagine, reader, a procession of all the ages, with all the human races, all the passions, the tumult of empires, the war of appetite against appetite and of hate against hate, the reciprocal destruction of human beings and their surroundings. This was the monstrous spectacle that I saw. The history of man and of the earth had thus an intensity that neither science nor the imagination could give it, for science is too slow and imagination too vague, whereas what I saw was the living condensation of history. To describe it one would have to make the lightning stand still. The ages moved along in a whirlwind, but nevertheless, because the eyes of delirium have a virtue of their own, I was able to distinguish everything that passed before me, afflictions and joys, glory and misery, and I saw love augmenting misery, and misery aggravating human debility. Along came voracious greed, fiery anger, drooling envy, and the hoe and the pen, both wet with sweat, and ambition, hunger, vanity, melancholy, affluence, love, and all of them were shaking man like a baby’s rattle until they transformed him into something not unlike an old rag. They were the several forms of a single malady, which would attack now the viscera, now the psyche, and would dance eternally, in its harlequin trappings, around the human species. Pain would give way to indifference, which was a dreamless sleep, or to pleasure, which was a bastard pain. Then man, whipped and rebellious, ran beyond the fatality of things in pursuit of a nebulous and elusive figure made of patches — a patch of the intangible, another of the improbable, another of the invisible — all loosely sewn together with the needle of imagination; and this figure, nothing less than the chimera of happiness, either eluded them or let them hang on to its skirt, and man would hug the skirt to his breast, and then the figure would laugh in mockery and would disappear.

Upon seeing such misfortune, I could not repress a cry of anguish, which Nature, or Pandora, heard with neither protest nor ridicule; and — I do not know by what psychological law of inversion — it was I who began to laugh, with a laughter immoderate and idiotic.

“You are right,” I said, “the thing is amusing and worth seeing; a bit monotonous, perhaps, but worth seeing. When Job cursed the day he had been born, it was for want of seeing the show from up here. All right, Pandora, open your belly and devour me; the thing is amusing, but devour me.”

Her reply was to force me to look down and to see the ages continuing to go by, fast and turbulent; generation upon generation, some sad like the Hebrews of the captivity, some merry like the libertines of Commodus’s reign, and all arriving punctually at the grave. I wanted to flee, but a mysterious force paralyzed my legs. Then I said to myself, “If the centuries are going by, mine will come too, and will pass, and after a time the last century of all will come, and then I shall understand.” And I fixed my eyes on the ages that were coming and passing on; now I was calm and resolute, maybe even happy. Each age brought its share of light and shade, of apathy and struggle, of truth and error, and its parade of systems, of new ideas, of new illusions; in each of them the verdure of spring burst forth, grew yellow with age, and then, young once more, burst forth again. While life thus moved with the regularity of a calendar, history and civilization developed; and man, at first naked and unarmed, clothed and armed himself, built hut and palace, villages and hundred-gated Thebes, created science that scrutinizes and art that elevates, made himself an orator, a mechanic, a philosopher, ran all over the face of the globe, went down into the earth and up to the clouds, performing the mysterious work through which he satisfied the necessities of life and tried to forget his loneliness. My tired eyes finally saw the present age go by end, after it, future ages. The present age, as it approached, was agile, skilful, vibrant, proud, a little verbose, audacious, learned, but in the end it was as miserable as the earlier ones. And so it passed, and so passed the others, with the same speed and monotony. I redoubled my attention; I stared with all my might; I was going at last to see the end — the end! — but then the speed of the parade increased beyond the speed of lightning, beyond all comprehension. Perhaps for this reason, objects began to change; some grew, some shrank, others were lost in the surroundings; a mist covered everything — except the hippopotamus who had brought me there, and he began to grow smaller, smaller, smaller, until he became the size of a cat. Indeed, it was a cat. I looked at it carefully; it was my cat Sultan, playing at the door of the bedroom with a paper ball…

ÓBITO DO AMOR

de Memórias Póstumas de Brás Cubas

Machado de Assis

Algum tempo hesitei se devia abrir esta memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introdutório, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu à beira de minha cova: – “Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isto é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, — a filha, um lírio do vale, — e… Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentes. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática… Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúne em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.

– Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o vão desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, — a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil… Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor não me creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

O Delírio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direto à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e confeitos; caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teológica de S. Tomás, impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fecho de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me intendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Baleão, retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consumação dos mesmos séculos: reflexões de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a sensação de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o animal galopava numa planície branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetação de neve, e vários animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Já passamos o Éden.

— Bem; paremos na tenda de Abraão.

— Mas se nós caminhamos para trás! redargüiu motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impalpável. E depois — cogitações de enfermo — dado que chegássemos ao fim indicado, não era impossível que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser tão seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e a planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais tranqüilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o Sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delírio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

— Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives; não quero outro flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para certificar-me da existência.

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua contemplação.

— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como trovão, naquele imenso vale, afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, não te peço mais nada. Que me pôs no coração este amor da vida, se não tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto o que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delícias, — desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — talvez monótona — mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se superpunham às gerações, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Comodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: – “Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até o último, que me dará a decifração da eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já então tranqüilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusões; em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da Terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, — o último!; mas então já a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, — menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de papel…

BIBLIOGRAFIA:

ASSIS, Machado de. Epitaph of a small winner. Translated from the Portuguese by William L. Grossman. New York: Noonday Press, 1952. p. 19-21, 30-36.

ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: O Globo/Klick Editora, 1997. p. 17-18, 26-33.