Autor: Lygia Fagundes Telles
Título: Antes do baile verde, Antes del baile verde
Idiomas: port, esp
Tradutor: Santiago Kovadloff(esp)
Data: 29/12/2004
ANTES DO BAILE VERDE
Da colet?nea Antes do baile verdeLygia Fagundes Telles
O Rancho Azul e Branco desfilava com seus passistas vestidos à Luís XV e sua porta-estandarte de peruca prateada em forma de pirâmide, os cachos desabados na testa, a cauda do vestido de cetim arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro do bumbo fez uma profunda reverência diante das duas mulheres, debruçadas na janela e prosseguiu com seu chapéu de três bicos, fazendo flutuar a capa encharcada de suor.
– Ele gostou de você – disse a jovem, voltando-se para a mulher que ainda aplaudia. – O cumprimento foi na sua direção, viu que chique?
A preta deu uma risadinha.
– Meu homem é mil vezes mais bonito, pelo menos na minha opinião. E já deve estar chegando, ficou de me pegar às dez na esquina. Se me atraso, ele começa a encher a caveira e pronto, não sai mais nada.
A jovem tomou-a pelo braço e arrastou-a até a mesa de cabeceira. O quarto estava revolvido como se um ladrão tivesse passado por ali e despejado caixas e gavetas.
– Estou atrasadíssima, Lu! Essa fantasia é fogo… Tenha paciência, mas você vai me ajudar um pouquinho.
– Mas você ainda não acabou?
Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote verde. Usava biquíni e meias rendadas também verdes.
– Acabei o que, falta pregar tudo isso ainda, olha aí… Fui inventar um raio de pierrete dificílima!
A preta aproximou-se, alisando com as mãos o quimono de seda brilhante. Espetado na carapinha trazia um crisântemo de papel-crepom vermelho. Sentou-se ao lado da moça.
– O Raimundo já deve estar chegando, ele fica uma onça se me atraso. A gente vai ver os ranchos, hoje quero ver todos.
– Tem tempo, sossega – atalhou a jovem. Afastou os cabelos que lhe caíam nos olhos. Levantou o abajur que tombou na mesinha. – Não sei como fui me atrasar desse jeito.
– Mas não posso perder o desfile, viu, Tatisa? Tudo, menos perder o desfile!
– E quem está dizendo que você vai perder?
A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou-se de leve nas lantejoulas do pires. Em seguida, levou o dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas formando uma constelação desordenada. Colheu uma lantejoula que escapara e delicadamente tocou com ela na cola. Depositou-a no saiote, fixando-a com pequenos movimentos circulares.
– Mas se tiver que pregar as lantejoulas em todo o saiote…
– Já começou a queixação? Achei que dava tempo e agora não posso largar a coisa pela metade, vê se entende! Você ajudando vai num instante, já me pintei, olha aí, que tal minha cara? Você nem disse nada, sua bruxa! Hein?… Que tal?
A mulher sorriu.
– Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde, você está parecendo uma alcachofra, tão gozado. Não gosto é desse verde na unha, fica esquisito.
Num movimento brusco, a jovem levantou a cabeça para respirar melhor. Passou o dorso da mão na face afogueada.
– Mas as unhas é que dão a nota, sua tonta. É um baile verde, as fantasias têm que ser verdes, tudo verde. Mas não precisa ficar me olhando, vamos, não pare, pode falar, mas vá trabalhando. Falta mais da metade, Lu!
– Estou sem óculos, não enxergo direito sem os óculos.
– Não faz mal – disse a jovem, limpando no lençol o excesso de cola que lhe escorreu pelo dedo. – Vá grudando de qualquer jeito que lá dentro ninguém vai reparar, vai ter gente à beca. O que está me endoidando é este calor, não agüento mais, tenho a impressão de que estou me derretendo, você não sente? Calor bárbaro!
A mulher tentou prender o crisântemo que resvalara para o pescoço. Franziu a testa e baixou o tom de voz.
– Estive lá.
– E daí?
– Ele está morrendo.
Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns meninos puseram-se a cantar aos gritos, o compasso marcado pelas batidas numa frigideira: A coroa do rei não é de ouro nem de prata…
– Parece que estou num forno – gemeu a jovem, dilatando as narinas porejadas de suor. –Se soubesse, teria inventado uma fantasia mais leve.
– Mais leve do que isso? Você está quase nua, Tatisa. Eu ia com a minha havaiana, mas só porque aparece um pedaço da coxa o Raimundo implica. Imagine você então…
Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula que se enredara na renda da meia. Deixou-a cair na pequena constelação que ia armando na barra do saiote e ficou raspando pensativamente um pingo ressequido de cola que lhe caíra no joelho. Vagava o olhar pelos objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou num tom sombrio:
– Você acha, Lu?
– Acha o quê?
– Que ele está morrendo?
– Ah, está sim. Conheço bem isso, já vi um monte de gente morrer, agora já sei como é. Ele não passa desta noite.
– Mas você já se enganou uma vez, lembra? Disse que ele ia morrer, que estava nas últimas… E no dia seguinte ele já pedia leite, radiante.
– Radiante? – espantou-se a empregada. Fechou num muxoxo os lábios pintados de vermelho-violeta. – E depois, eu não disse não senhora que ele ia morrer, eu disse que ele estava ruim, foi o que eu disse. Mas hoje é diferente, Tatisa. Espiei da porta, nem precisei entrar para ver que ele está morrendo.
– Mas quando fui lá ele estava dormindo tal calmo, Lu.
– Aquilo não é sono. É outra coisa.
Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem levantou-se. Foi até a mesa, pegou a garrafa de uísque e procurou um copo em meio da desordem dos frascos e caixas. Achou-o debaixo da esponja de arminho. Soprou o fundo cheio de pó-de-arroz e bebeu em largos goles, apertando os maxilares. Respirou de boca aberta. Dirigiu-se à preta.
– Quer?
– Tomei muita cerveja, se mistura dá ânsia.
A jovem despejou mais uísque no copo.
– Minha pintura não está derretendo? Veja se o verde dos olhos não borrou… Nunca transpirei tanto, sinto o sangue ferver.
– Você está bebendo demais. E nessa correria… Também não sei por que essa invenção de saiote bordado, as lantejoulas vão se desgrudar todas no aperto. E o pior é que não posso caprichar, com o pensamento no Raimundo lá na esquina…
– Você é chata, não, Lu? Mil vezes fica repetindo a mesma coisa, taque-taque-taque-taque! Esse cara não pode esperar um pouco?
A mulher não respondeu. Ouvia com expressão deliciada a música de um bloco que passava já longínquo. Cantarolou em falsete: Acabou chorando… acabou chorando…
– No outro carnaval entrei num bloco de sujos e me diverti à grande. Meu sapato até desmanchou de tanto que dancei.
– E eu na cama, podre de gripe, lembra? Neste quero me esbaldar.
– E seu pai?
Lentamente a jovem foi limpando no lenço as pontas dos dedos esbranquiçados de cola. Tomou um gole de uísque. Voltou a afundar o dedo no pote.
– Você quer que eu fique aqui chorando, não é isso que você quer? Quer que eu cubra a cabeça com cinza e fique de joelhos rezando, não é isso que você está querendo? – Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi deixando no saiote o dedal cintilante. – Que é que eu posso fazer? Não sou Deus, sou? Então? Se ele está pior, que culpa tenho eu?
– Não estou dizendo que você é culpada, Tatisa. Não tenho nada com isso, ele é seu pai, não meu. Faça o que bem entender.
– Mas você começa a dizer que ele está morrendo!
– Pois está mesmo.
– Está nada! Também espiei, ele está dormindo, ninguém morre dormindo daquele jeito.
– Então não está.
A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao céu roxo. Na calçada, um bando de meninos brincava com bisnagas de plástico em formato de banana, esguichando água um na cara do outro. Interromperam a brincadeira para vaiar um homem que passou vestido de mulher, pisando para fora nos sapatos de saltos altíssimos. “Minha lindura, vem comigo, minha lindura!” – gritou o moleque maior, correndo atrás do homem. Ela assistia à cena com indiferença. Puxou com força as meias presas aos elásticos do biquíni.
– Estou transpirando feito um cavalo. Juro que, se não tivesse me pintado, metia-me agora num chuveiro, besteira a gente se pintar antes.
– E eu não agüento mais de sede – resmungou a empregada, arregaçando as mangas do quimono. – Ai! uma cerveja bem geladinha. Gosto mesmo é de cerveja, mas o Raimundo prefere cachaça. No ano passado, ele ficou de porre os três dias, fui sozinha no desfile. Tinha um carro que foi o mais bonito de todos, representava um mar. Você precisava ver aquele monte de sereias enroladas em pérolas. Tinha pescador, tinha pirata, tinha polvo, tinha tudo! Bem lá em cima, dentro de uma concha abrindo e fechando a rainha do mar coberta de jóias…
–Você já se enganou uma vez – atalhou a jovem. – Ele não pode estar morrendo, não pode. Também estive lá antes de você, ele estava dormindo tão sossegado. E hoje cedo até me reconheceu, ficou me olhando, me olhando e depois sorriu. Você está bem, papai?, perguntei e ele não respondeu, mas vi que entendeu perfeitamente o que eu disse.
– Ele se fez de forte, coitado.
– De forte, como?
– Sabe que você tem os seu baile, não quer atrapalhar.
– Ih, como é difícil conversar com gente ignorante – explodiu a jovem, atirando no chão as roupas amontoadas na cama. Revistou os bolsos de uma calça comprida. – Você pegou meu cigarro?
– Tenho minha marca, não preciso dos seus.
– Escuta, Luzinha, escuta – começou ela, ajeitando a flor na carapinha da mulher. – Eu não estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me reconheceu. Acho que nessa hora sentiu alguma dor, porque uma lágrima foi escorrendo daquele lado paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca. Chorou só daquele lado, uma lágrima tão escura…
– Ele estava se despedindo.
– Lá vem você de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que você quer que seja hoje. Por que tem que repetir isso, por quê?
– Você mesma pergunta e não quer que eu responda. Não vou mentir, Tatisa.
A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de sapato. Agachou-se mais, roçando os cabelos verdes no chão. Levantou-se, olhou em redor. E foi-se ajoelhando devagarinho diante da preta. Apanhou o pote de cola.
– E se você desse um pulo lá só para ver?
– Mas você quer ou não que eu acabe isto? – a mulher gemeu exasperada, abrindo e fechando os dedos ressequidos de cola. – O Raimundo tem ódio de esperar, hoje ainda apanho!
A jovem levantou-se. Fungou, andando rápida num andar de bicho na jaula. Chutou um sapato que encontrou no caminho.
– Aquele médico miserável. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem que disse que não podia ficar com ele aqui em casa, eu disse que não sei tratar de doente, não tenho jeito, não posso! Se você fosse boazinha, você me ajudava, mas você não passa de uma egoísta, uma chata que não quer saber de nada. Sua egoísta!
-Mas, Tatisa, ele não é meu pai, não tenho nada com isso, até que tenho ajudado muito, sim senhora, como não? Todos esses meses quem é que tem agüentado o tranco? Não me queixo, porque ele é muito bom, coitado. Mas tenha a santa paciência, hoje não! Até que estou fazendo muito aqui plantada quando devia estar na rua.
Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do armário. Olhou-se no espelho. Beliscou a cintura.
(…)._____________________
Fonte: TELLES, Lygia Fagundes. “Antes do baile verde”. In: —. Antes do baile verde: contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. 39-45.
ANTES DEL BAILE VERDE
De la Antologia Quince cuentistas brasile?os de hoy
Lygia Fagundes Telles
El rancho azul y blanco desfilaba con sus passistas vestidos a lo Luis XV y su portaestandarte de peluca plateada en forma de pirámide, los rizos desmoronados en la cabeza, la cola del vestido de satín arrastrándose ensuciada por el asfalto. El negro del bombo hizo una profunda reverencia ante las dos mujeres apoyadas en la ventana y prosiguió con su sombrero de tres picos, haciendo revolotear la capa empapada de sudor.
–Le gustaste – dijo la joven dirigiéndose a la mujer que aún aplaudía–. El cumplido fue en tu dirección, ¿viste qué distinguido?
La negra dio una risita.
–Mi hombre es mil veces más guapo, por lo menos en mi opinión. Y ya debe estar llegando, quedó en recogerme a las diez en la esquina. Si me atraso, empieza a protestar y, listo, ya no sale.
La joven la tomó por el brazo y la arrastró hasta la mesa de luz. El cuarto estaba revuelto como si un ladrón hubiera pasado por allí y tirado cajas y cajones.
–¡Estoy atrasadísima, Lu! ¡Ese disfraz es terrible…! Ten paciencia, pero me has de ayudar un poquito.
–¿Pero aún no terminó?
Sentándose en la cama, la joven abrió sobre las rodillas el vestido verde. Usaba bikini y medias de malla, también verdes.
–Acabé, pero aún falta pegar todo esto, mira… ¡Me fui a inventar una franja de colombina dificilísima!
La negra se aproximó, alisando con las manos el quimono de seda brillante. Prendido en el pelo traía un crisantemo de crêpe rojo. Se sentó al lado de la joven.
–Raimundo ya debe estar llegando, se pone hecho una fiera si me atraso. Vamos a ver los ranchos, hoy quiero ver todos.
–Hay tiempo, cálmate – atajó la joven. Se apartó los cabellos que le caían sobre los ojos. Levantó el velador de la mesita–. No sé cómo pude atrasarme de esta forma.
–Pero no puedo perder el desfile, ¿oyó, Tatisa? Todo menos perder el desfile.
–¿Y quién dijo que vas a perderlo?
La mujer metió el dedo en el pote de cola y lo bajó suavemente sobre las lentejuelas del platito. Enseguida llevó el dedo hacia el vestido y allí dejó las lantejuelas formando una constelación desordenada. Tomó una lentejuela que había escapado y delicadamente la encoló. La depositó en la falda, fijándola con pequeños movimientos circulares.
–Pero si tengo que pegar las lantejuelas en toda la falda…
–¿Ya empezamos con las quejas? Creí que había tiempo y ahora no puedo largar el trabajo por la mitad, ¿entiendes? Si me ayudas acabamos en un momento, ya me pinté, mira, ¿qué tal mi cara? No dijiste nada, bruja, eh… ¿Qué tal?
La mujer sonrió.
–Quedó bien, Tatisa. Con ese cabello verde parece una alcachofa, tan gracioso. Lo que me gusta es ese verde en las uñas, queda raro.
En un movimiento brusco, la joven levantó la cabeza para respirar mejor. Se pasó el dorso de la mano por el rostro acalorado.
–Pero son las uñas las que dan la nota, tonta. Es un baile verde, los disfraces tiene que ser verdes, todo verde. Pero no necesitas quedarte mirando, vamos, no pares, puedes hablar sin dejar de trabajar. ¡Falta más de la mitad, Lu!
–Estoy sin anteojos, no veo bien.
–No importa – dijo la joven, limpiando en la sábana el exceso de cola que se le había escurrido por el dedo–. Ve pegando de cualquier forma que allí dentro nadie se va a dar cuenta, total habrá un montón de gente. Lo que me está volviendo loca es este calor, no aguanto más, tengo la impresión de estarme derritiendo, ¿no sientes? ¡Qué barbaridad!
La mujer intentó sujetarse el crisantemo que le había resbalado por el cuello. Frunció la frente y bajó el tono de voz.
–Estuve allí.
–¿Y?
–Se está muriendo.
Un coche pasó por la calle, bocinando frenéticamente. Algunos niños se pusieron a cantar a gritos, el compás marcado por los golpes en una sartén: “La corona del rey no es de oro ni es de plata…”
–Parece que estoy en un horno – gimió la joven, dilatando las narinas sudorosas–. Si hubiera sabido, habría inventado un disfraz más liviano.
–¿Pero qué es esto? ¡Si está casi desnuda, Tatisa! Yo iba a ir de hawaiana, pero sólo porque se me ve un pedazo de cadera, Raimundo ya arma un escándalo. Imagina, entonces…
Con la punta de la uña, Tatisa recogió una lentejuela que se había enredado en la malla de la media. La dejó caer en la pequeña constelación que iba armando en el borde de la falda y se quedó rascando pensativamente un resto reseco de cola que le había caído en una rodilla. Vagaba la mirada por los objetos, sin fijarse en ninguno. Habló con tono sombrío:
–¿Te parece, Lu?
–¿Me parece qué?
–¿Qué se está muriendo?
–Ah, sí. Entiendo bien de eso, ya vi a un montón de gente morirse, sé muy bien cómo es. No pasa de esta noche.
–Pero te equivocaste una vez, ¿te acuerdas? Dijiste que se iba a morir, que estaba en las últimas… Y al día siguiente él ya pedía leche, radiante.
–¿Radiante? – se asombró la sirvienta. Cerró en un movimiento los labios pintados de rojo-violeta–. Y además yo nunca dije que se iba a morir, dije que estaba mal, eso fue lo que dije. Pero hoy es diferente, Tatisa. Espié desde la puerta, ni necesito entrar para ver que se está muriendo.
–Pero cuando fui estaba durmiendo tan tranquilo, Lu.
–No era sueño, era otra cosa.
Apartándose bruscamente la falda abierta en las rodillas, la joven se levantó. Fue hasta la mesa, tomó la botella de whisky y buscó un vaso en medio del desorden de los frascos y cajas. Lo encontró debajo de la polvera. Sopló el fondo lleno de polvos de arroz y bebió a largos tragos, apretando los maxilares. Respiró con la boca abierta. Se dirigió a la negra:
–¿Quieres?
–Tomé mucha cerveza, si mezclo voy a ponerme muy ansiosa.
La joven vertió más whisky en el vaso.
–¿Mi pintura no se está derritiendo? Fijaste si no se me borró el verde de los ojos… Nunca transpiré tanto, siento que la sangre me hierve.
–Está bebiendo demasiado. Y con tanto apuro… La verdad, no sé por qué esta ocurrencia de la falda bordada, las lantejuelas se van a despegar todas en la aglomeración. Y lo peor es que no puedo hacer las cosas bien, pensando en el Raimundo allá en la esquina…
–Eres pesada, ¿eh, Lu? Mil veces repites la misma cosa, ¡taque-taque-taque-taque-taque! ¿Ese tipo no puede esperar un poco?
La mujer no respondió. Oía con expresión de éxtasis la música de un bloco * que pasaba a los lejos. Canturreó en falsete: “Terminó llorando… terminó llorando…”
–En el otro carnaval entré en un bloco de sujos y me divertí en grande. Hasta se me reventaron los zapatos de tanto que bailé.
–Y yo en la cama, podrida de gripe, ¿te acuerdas? En éste me quiero divertir como nunca.
Lentamente la joven fue limpiando con el pañuelo las puntas de los dedos blanqueados de cola. Tomó un trago de whisky. Volvió a hundir el dedo en el pote.
–Quieres que me quede aquí llorando, ¿no es eso lo que quieres? Quieres que me cubra la cabeza con ceniza y me quede de rodillas rezando, ¿no es cierto? – Se quedó mirando la punta del dedo, cubierto de lentejuelas. Dejó en la falda el dedal centelleante– ¿Qué puedo hacer? No soy Dios, ¿o sí? Entonces, sí él está peor, ¿yo qué culpa tengo?
–No estoy diciendo que tenga la culpa, Tatisa.
No tengo nada que ver, es su padre, no el mío. Haga lo que le parezca.
–¡Pero empiezas a decir que se está muriendo!
–Pues lo está.
–No es verdad. También me fijé, está durmiendo, nadie se muere durmiendo así.
–Entonces no está.
La joven fue hasta la ventana y ofreció su rostro al cielo violeta. En la vereda, un grupo de chicuelos jugaba con tubos de plástico en forma de banana, se arrojaban agua a la cara unos a otros. Interrumpieron el juego para burlarse de un hombre vestido de mujer, que pasó tambaleándose sobre los zapatos de taco altísimo: –“Mi lindura, ven conmigo, mi ligadura”– gritó el granuja mayor, corriendo tras el hombre. Ella asistía a la escena con indiferencia. Se estiró con fuerza las medias prendidas a los elásticos del bikini.
–Estoy transpirando como un caballo. Juro que si no me hubiese pintado me metía ahora debajo de la ducha, ¡qué estúpida fui de haberme pintado antes!
–No aguanto más de sed – rezongó la sirvienta, arremangándose las mangas del quimono–. ¡Ay!, qué ganas de tomar una cerveza bien heladita. Lo que más me gusta es la cerveza, pero Raimundo prefiere cachaça . El año pasado estuvo tumbado tres días, tuve que ir sola al desfile. Había un carro que fue el más bonito de todos, representaba un mar. Tenía que ver aquel montón de sirenas envueltas en perlas. Había pescadores, piratas, pulpos, de todo. Y allí arriba, dentro de una concha que se abría y se cerraba, la reina del mar, cubierta de joyas…
–Ya te equivocaste una vez – interrumpió la joven–. No puede estar muriéndose, no puede ser. También estuve allí antes que tú, se estaba durmiendo tan tranquilo. Y hoy temprano hasta me reconoció, se quedó mirándome, mirándome y después sonrió. ¿Estás bien, papá?, pregunté, y él no respondió, pero noté que entendió perfectamente lo que dije.
–Se hizo el fuerte, pobrecito.
–¿Cómo el fuerte?
–Sabe que usted tiene su baile y no quiere molestar.
–Uf, qué difícil es conversar con gente ignorante – explotó la joven, tirando al suelo las ropas amontonadas en la cama. Revisó los bolsillos de un pantalón–. ¿Tomaste mis cigarrillos?
–Tengo mi marca, no necesito los suyos.
–Escucha, Luzinha, escucha – comenzó ella, arreglando la flor en el pelo de la mujer–. No estoy inventando, y estoy segura de que aún hoy él me reconoció. Creo que en ese momento sintió algún dolor, porque una lágrima se le escurrió de su lado paralizado. Nunca lo había visto llorar de aquel lado. Lloró sólo de aquel lado, una lágrima tan oscura…
–Se estaba despidiendo.
–¡De vuelta, mierda! Deja de hacerte el cuervo, hasta parece que quieres que sea hoy. ¿Por qué tienes que repetir eso, por qué?
–Usted misma pregunta y no quiere que conteste. No voy a mentir, Tatisa.
La joven miró bajo la cama. Empujó un zapato. Se agachó más, rozando los cabellos verdes en el suelo. Se levantó y miró alrededor. Y se fue arrodillando despacito, ante la negra. Agarró el pote de cola.
–¿Y si pasara por allí, sólo para ver?
–Pero, ¿quiere o no que acabe esto? – gimió la mujer, exasperada, abriendo y cerrando los dedos resecos de cola–. Raimundo detesta esperar, ¡va a ver que hoy todavía cobro!
La joven se levantó. Lloriqueó, andando rápida con paso de animal enjaulado. Pateó un zapato que encontró en el camino.
–Aquel médico miserable. Todo por culpa de aquel maricón. Yo bien dije que no podía quedarme con él aquí en casa, dije que no sé cuidar enfermos, ¡no sé, no puedo! Si hubieras sido buena me habrías ayudado, pero no pasas de ser una egoísta, una pesada que no quiere saber de nada. Egoísta.
–Pero, Tatisa, no es mi padre, yo no tengo nada que ver con esto. Además la ayudé mucho, no me lo puede negar. Todos estos meses, ¿quién es la que se aguantó el fardo? No me quejo por él, es muy bueno, pobre. ¡Pero tener la santa paciencia, hoy, no! Hasta estoy haciendo demasiado aquí plantada, cuando debía estar en la calle.
Con un gesto fatigado, la joven abrió la puerta del armario. Se miró al espejo. Se pellizcó la cintura.
(…)._____________________
Fonte: Telles, Lygia Fagundes. “Antes del baile verde”. In: Quince cuentistas brasileños de hoy. Traducción de Santiago Kovadloff. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1978. p. 9-17.