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INTRODUCAO LINEAR: A generalizada caréncia de paradigmas uniformes e a triste
desisténcia de um método unico para tratar dos analogos que se distribuem pelas
coisas e pelos seus saberes impdem um movimento corajoso que seja capaz de
sintetizar a ciéncia mais hermética com os algoritmos mais intranquilos. Desta forma,
aceitando um desafio contemporaneo, apresentamos uma série de indicagdes de
método, que integram em um sO6 movimento o sentido mistico-poético com uma
engenharia econémico-fisica e uma orientagao para os fracassos.

SINTOMA PRINCIPAL: As manifestagcdes do real que serviram de base para esta
incursdo estdo a vista de todos, embora haja muita recusa em aprecia-los. Nao
condenamos esta recusa, porque hoje, sabemos muito bem, a cegueira é aceita como
uma forma indevida de visao e a prépria visdo sabe-se infeliz e inferior, sorrindo quando

nao devia fazé-lo.

DETERMINACOES E PERCURSO

I. O entorpecimento progressivo

! Nota da editora: Comparar com Toliceia: O texto € quase o mesmo. Comega com uma espécie de
aforismos e traz depois um enredo, deixado interrompido.



Sua obtencdo ndo deve ser mais condenada, pois reconhecemos torpezas no
progresso. Diga se € possivel manter-se sempre alerta, quando a vontade de despedir-
se € um progresso frente a disposicdo de se fazer escravo de qualquer sedugédo ou
qualquer encantamento.

Nao ha uma receita para o entorpecimento, embora sejam encontrados especialistas.
Ha, sem duvida, um ponto que vai da alma ao corpo e vice-versa, onde reside a
glandula do entorpecimento. Basta mergulhar em si mesmo e desliga-la que um brilho
do pensamento comecara a ofuscar tanto, que se tornara insuportavel.

Il. Os desvios da sonoléncia

Ir mais fundo é preferir o sono. Ir a fundo no sono é preferir a morte. Ir a fundo na
morte é preferir piadas de mau gosto. Ir a fundo nas piadas de mau gosto € de um mau
gosto ainda maior.

Sempre a analogia com o sono. Por que nunca a analogia com a insénia? Querer
dormir e ndo poder sendo a base de remédios é uma oportunidade que muitos perdem.
Havera perdao para a insénia?

[ll. A redundancia do primor

Nao mais se anseia tanto pelo primor. Ndo me arrependo, porque a partir de um
dado momento o meu método n&o produzia mais primores.

Varie o prisma e vera o primor por angulos nunca alcangados. N&do ha um primor que
resista.

V. Descrenga nos martirios

O pagamento que fazemos faz sorrir os credores, que até entdo eram simples
martires. Manter as dividas por tempos longos demais e pagar sem um aviso
antecipado: ha um espécie de remorso que hoje ndo se cultiva mais.

Queria aprender sobre certos suplicios, mas a informacdo escasseia. Queria
aprender, melhor dizendo. O roteiro para construir qualquer fantasia, projeto ou plano
de viagem da a impressao de que precisamos de um pouco de dor.

Sem duvida, os anestésicos mexeram com a nossa feé.

V. Perfuragdes assinaladas

Ha lugares do corpo que ja sdo bem conhecidos e que, centros de energia e pontos

de passagem para o césmico, tém merecido respeito, atengdo e pesquisa. Ha outros



que sO agora — neste fim de milénio — comegam a ser explorados: sdo pontos que
servem de passagem para um estado pouco conhecido, que esta além das
experiéncias de sono, de sonho, de vigilia e transcendental. Poderiamos chama-los de
quinto estado. Ao contrario dos centros de energia, sdo obtidos através do
dilaceramento das carnes e de 6rgdos. Nao trazem deleite ou vigor, apenas
transportam para uma posigao do mais total acanhamento. Trajetos para um tipo de
milagre, em que o ar que respiramos transforma-se em sinais que parecem de um
cbdigo sumérico.

VI. Um suplicio aceitavel

Os beijos nao recebem atualmente a atencdo merecida. Sei que podem revelar
algum tipo de segredo que perdeu a importancia. Sei que poderia ter beijado mais do
que fiz até hoje, mas, seguindo a tendéncia da espécie, parei de fazé-lo com muita
exaltacdo. Nao sei exatamente o que houve. Talvez uma alteracido erética na espécie
que encontrou outros meios de comunicagao intima.

Suplicar beijos torna instavel a relagédo intima. Eis um progndstico que posso fazer:
qualquer coisa de furioso esta por ocorrer, quando as suplicas tornam-se frequentes.

VII. Signos execrados

Ha um tipo de amizade que prolifera entre os jovens. Tem um nome pouco
disseminado: a amantura. Parece envolver jovens entre 12 e 15 anos, de ambos os
sexos, especialmente da classe média baixa. A forma da amizade é de verem-se o
minimo possivel e sempre fugir do outro. Desta forma, a frequéncia com que se veem é
minima e quando se encontram € em geral em esbarrdes, pois se se tivessem visto
antes teriam fugido.

Quando se encontram da forma descrita, ficam de maos dadas por longo tempo. E
ao mesmo tempo carinho e tentativa de evitar que o outro escape.

VIII. Sentimentos desonestos

Louco de ciumes: é o estado a ser alcangcado, e que permite um modo de ver as
coisas que tem cativado a tantos por suas delicias. Um estado raro. Uma vez que
ocorra deve ser estimulado para que atinja graus em que se instala a furia assassina.

O ciume louco é ao mesmo tempo remédio e veneno. Nos tempos atuais, ha uma

doenca que comeca a tornar-se epidémica: dar a minima atengao ao risco de vida de



entes queridos. E uma espécie de fingimento invertido: em que se deixa de dar atencéo
a morte para louvar o que resta de vida.

IX. Tarifas do amor

Um contato telefénico ou pela internet tem um custo relativamente baixo em relacéo
aos resultados que podem ser obtidos. Por isso, estamos abandonando outros
caminhos que antes pareciam inevitaveis. Deixe de lado a vontade de pagar pelo
carinho, por beijos e pelo amor em geral, acreditando que podera obter tudo isto
gratuitamente — uma crenga que tem sido profundamente abalada.

X. Percepcdes amortecidas

Ferir os préprios olhos ou machucar outros 6rgaos dos sentidos foi uma pratica
comum entre determinado grupo de senhoras casadas, quando atingiam os seus
quarenta e oito anos e nao tinham filhos. Este fato muito pouco divulgado podera agora
tornar-se obsoleto pelas novas tecnologias da concepgao. A pergunta: ira atingir a outro
grupo por outras razées?

XI. Linguagens rompidas

A preocupacdo com a linguagem esta chegando a um ponto de saturagédo e mesmo
assim ha muitos que nao descobriram que tudo ou quase tudo pode ser entendido
como linguagem. Nao se sabe se chegara as maos da maioria um entendimento da
complexidade de alguns sinais. Nem se sabe também se esta complexidade ficara por
demais insuportavel para que permaneca.

A busca do complexo parece cada vez mais enfadonha, mas nao ha outro remédio.
A simplicidade esgotou-se e o reino dos simples ja chegou ao fim. Mas ha ainda
grandes resisténcias a complexidade.

XII. Conclusdes sem fim

Nao ha mais tanta clareza a respeito do fim, das formas de arrematar. As duvidas
aparecem ha cerca de trés décadas e tornaram-se crescentes. Também o gosto pelo
interminavel tem se expandido e pouco a pouco a vontade de concluir tem se
esmaecido.

Milhares de experiéncias ja foram feitas para verificar se era apenas uma mudancga

de gosto — algo, portanto, superficial — ou se era realmente o caso de uma mutagao da



espécie. De fato, nao foram experiéncias de laboratério e sim ocorréncias singulares e
inesperadas.

XIII. Arfamos juntos

Uma respiracdo no mesmo ritmo e tempo para toda a espécie humana: esta a
inovagao que muitos esperam e na qual ndo sei se devem manter a esperanca. Ha uma
falta de ar em certas partes do globo e ha também pulmdes que ndo podem suportar
sSenao poucos e quase imperceptiveis movimentos.

XIV. Quase sempre invisiveis

Dizem as mensagens que ha uma espécie de invasao inesperada e que nao adianta
temer: ja sdo vitimas varias cidades de porte médio e que as principais presas sao
criangas pequenas. Acho que estdo sendo levadas para um centro de transformacéo e
rapidamente se tornam adultos e com um ar de troga retornam a vida humana.

XV. Quarenta anos no deserto

Muitos desertores, segundo pudemos entender, foi o resultado desta veneracgao
quase indigesta por um tipo de lideranga que hoje ndo encontra mais escuta. Ficardo
assim mesmo e certamente morrerdo de fome e sede, sob um sol imorredouro.

Viajamos este tempo todo — quarenta e poucos anos e ndao exatamente quarenta,
mas se fala em quarenta por uma questdo de brevidade. Vagamos perdidos,
indisponiveis para um tratamento mais respeitoso.

XVI. Estancias vencidas

Os exércitos foram convocados e de cada terra vieram vardes e uma vontade
belicosa que ndo se acalmava. O entendimento do que seria feito ndo trazia qualquer
vantagem. A disposi¢cdo para morrer heroicamente era também muito elevada. No
entanto, na guerra s6 se obtiveram derrotas e uma minuciosa descri¢do das formas de
cantar virtudes e vicios.

XVII. Rotas difusas

Estas sdo vias que por muito tempo tentaram evitar. Estavam a procura de um
caminho bem tragado e sem sinuosidades. Mas era muito tarde, o sol tinha apagado
muitos acidentes geograficos e os caminhos nao tinham mais margens. Por onde
chegar a um ponto que nado estava mais assinalado? De onde partir, se todos os

lugares nao tinham mais fronteiras?



O espaco newtoniano tinha retornada a terra, com a sua natureza sem
idiossincrasias. Agora, era tanto mais facil perder-se quanto achar-se. Andar em
circulos era o método preferido.

XVIII, Antes do amanhecer

A claridade era o sinal de partida da boemia. O nascer do sol era um tipo de clardao
que nunca poderia ser confundido com um incéndio. Os reflexos no espelho, assim
como os reflexos no olho, assim como os reflexos no fundo do copo: o mesmo clarao
gue comeca intenso e vai se perdendo.

Antes de acordar eu tinha sempre um mesmo sonho: de um sol que se perdia no
horizonte e despedia-se de nds para sempre. Sei que isto ndo é apenas uma
brincadeira onirica, porque um esfriamento pode ser previsto. Sei hoje que o
desaparecimento do sol nada mais era que o suave frio da madrugada. Hoje posso
colocar em pratos da balanca o que dizem os sonhos e 0 que o corpo quase inerte
pode perceber e mesmo permitir.

XIX. Uma cegueira elegante

E inato o temor da cegueira? E uma espécie de a priori que nos acompanha desde o
utero e que so6 cessa quando fechamos os olhos para sempre? A pesquisa ndo pode ir
muito adiante e o percurso metodoldgico tem poucas perguntas que podem ser feitas
em publico. Dominar os proprios nervos € uma condigao prévia a toda investigagdo que
termina nas proprias entranhas, como uma autépsia.

XX. Pedagio para pedestres

Percorrer o mundo com os pés é uma forma metodolégica que talvez se renovara.
Digo “talvez” porque ndo sei o que ainda pode produzir algo de novo neste terreno.
Talvez andar de joelhos ou arrastar-se como réptil. Sei que alguma forma humana em
casamento com uma forma bem inumana resultara em certos privilégios do olhar e da
espera.

Suspeito que ainda faltam alguns milénios para que as metaforas da luz sejam
abandonadas. Hoje em dia a ignoréancia € buscada com tanto ardor quanto o saber — e
isto é privilégio de nossa época. Amanha, tardiamente, feriremos algum terreno ingrato
e em troca receberemos ferroadas em vez de conhecimento. Quem podera merecer

outra consideragao?



XXI. Vinte séculos de estigma

Os restos da colheita que ficaram espalhados pela estrada: espigas de milho aos
milhares. Mas como foram esquecidos? A resposta foi que sumiram da vista. Um
descuido que tem aumentado século a século, desde o momento afortunado em que se
iniciou a nossa era. A colheita nestes vinte séculos tem sido quase precaria. Colhemos
o que plantamos? N&o é muito certo isto. E um antigo dito, mas que, a cada tempo que
passa, tem um valor menor.

Ao que sei, um residuo de musica ficou pelo chao, riscado pelos carros da colheita.
Gostaria de ouvir melhor o que estava por chegar, e por isso, coloquei o ouvido direito
sobre o chao. Ouvi alguns dos proximos séculos — onde havia furor e furia — e depois
um siléncio completo. A humanidade calou-se.

XXII. Sei onde termino

Nao tenho dificuldade de ir adiante, de avancgar pelas ruas. Enfrento os mendigos
com pesadas esmolas. Enfrento os olhares de caridade que, percebendo a chaga viva
que sou, afirmam saber como curar-me. Nao € possivel fazer mais nada: esta ferida
enorme nao para de crescer e daqui a pouco serei por ela tomado.

Todo o meu corpo € uma escultura: abriga em seu interior lembrangas de alguns
amores intensos e de uma paixdo que nunca se concluiu e que até hoje acorda-me toda
manha.

E 6bvio que esta chaga enorme é a lembranca perfeita da paixdo arrebatadora por
ELA, que viajou para fora do pais e depois evaporou-se.

XXIIl. Véus mal lavados

Encobrir o que € para ser visto. A permanente alternéncia entre um dissabor que se
quer evitar e a necessidade de ser avisado dos perigos de viver. Por isso, é
recomendado carregar um bom numero de véus, porque um apenas nao cobrira tudo o
que é para ser velado.

O gosto de mentir e a mordida na verdade: ha uma prateleira cheia de livros sobre
conduzir uma nagdo no meio das trevas e como chegar ao destino com o menor
numero de vitimas. Estido fartos de saber que a nagao € o proprio eu, esculpido para a

grandeza, mas que se perdeu pelo caminho, restando-lhe apenas aprender a chorar.



Por que nao fazer uma parada ou uma procissao ou mesmo um desfile de escolas de
samba? E preciso exibir todos os véus que foram usados e que, levados & lavanderia,
estdo prontos para servir a outras fungdes. O que antes encobria, agora realiza o nobre
exercicio de abrir alas.

XXIV. Pendura a suposicao

A flutuacdo é um estado que muitas vezes buscamos. Poucos gostam de afundar,
embora haja afundamentos deleitaveis. O leito do oceano pode receber tantos
naufragos, e também aqueles que ali vém se deitar em busca da paz submarina. Entre
pedras e peixes, entre arpdes e anzadis, todos perdidos, podemos realizar a pescaria.

Supus que iria supurar. Nada ocorreu. Minhas suposi¢cdes falham as vezes pela
l6gica, e outras pelos afeto. Nos dois caminhos, encontro tantos obstaculos que desejo
o afundamento. Nem todo afundamento € terrivel. Afundar no leito ou no leite — eis as
suposicoes.

XXV. Quantos estardo ainda mortos

N&o sendo a vida uma linha reta, ndo sendo sempre um andar em curvas, algum
desenlace é esperado. Quando voltardo os que ja se foram? A pergunta hoje esquece a
sua propria relevancia: antes de adormecer, poucos ja buscam o que sonhar. Antes de
embarcar para uma viagem maritima, havia lengos brancos e despedidas que hoje se
tornaram muito raras. Sera que esperamos hoje o que antes era apenas inesperado?

Sabem que sao infelizes as tentativas de escapar de um ciclo de mortes e
renascimentos? Alguns ja pensam em ciclos, encantados com a explicagao oriental.
Outros, menos cativados, esperam a morte e deixam para o final alguma tremedeira.

XXVI. Sorver o ar abafado

A sorte comprime-se na vida, muitas vezes tomando a forma de uma pequena bola
de papel, que qualquer vento afasta. E atras dela se corre, atravessando ruas
movimentadas sem olhar para o lado. Do céu cai um grande numero de bolas, também
de papel. E a verdadeira bola ndo é mais encontrada. Depois, € a respiracdo tao
afetada, ofegante em todos os momentos. Certos de que ndo inalaremos sendo um ar

muito gasto, a sorte tendo sido perdida até na respiragéao.
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Contrapbe-se uma arfada de um verdadeiro ar — onde se encontra? — e com ele
talvez venha a sorte de estar vivo e de conter no peito a preciosa molécula de oxigénio
que teria sido também respirada por um dos avatares.

XXVII. Continentes a deriva

Os ignorantes nao sabem ir do mar a terra e perdem-se na ilusdo de que ilhas
possam ser continentes. Os ignorantes trafegam com alegria por caminhos perdidos e,
por longas esteiras em movimento, compartilham com minérios o caminho do oceano.

A ignorancia de nossa prépria origem como humanos € compartilhada agora em
siléncio. Antes, ja fora motivo de ingratas consideragcbes sobre um provavel criador.
Hoje em dia, estamos menos felizes que nos tempos primeiros, quando os continentes
andavam juntos e podiamos cortar o mundo a pé.

XXVIII. Saber perder a fé

Onde esta o pendor para aceitar o que a vida oferece? Onde esta a vontade de dizer
sim a tudo o que ocorre, certo de que é uma mensagem importante que € preciso
decifrar? Notando a demora da vida em comecar a ter sentido, o importante € sentar-se
numa pedra que o sol esquentou e dispor das horas para sentir-se as vezes so6, noutras
completamente abandonado pelo que ha de melhor na humanidade.

A crenca no abominavel e a crengca no inconsolavel acompanham-nos com
displicéncia. E dificil ser louco e também acreditar nas coisas fofas da existéncia: um
seio sedoso, um colo redondo e a delicia de dizer a palavra certa para amigos e
inimigos.

Na hora certa, terei o gesto inesperado e abrigarei no meu interior uma fagulha que
chamarei de fé. Antes, era tudo de uma escuriddo que me fazia esmorecer. Agora, que
tudo se perdeu, tenho em minhas maos apenas um pouco de crendices e uma ou outra
supersticdo. Desta forma, meio flutuante como todos, sou um cidadao do meu tempo.

XXIX. Antes da facada

Parece impossivel percorrer a vida sem receber algum golpe. Alguns tornam-nos
mais resistente, outros servem para desagregar a vontade e enfraquecer o fundo dos
desejos. A pergunta pelo bom momento do dia pode ser substituido pela expectativa de

algo que venha afundar em nossa carne e encontrar pouca ou nenhuma resisténcia.
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Entre a dor e o contentamento, pululam merecimentos e a antecipacao de uma vida que
seria quase sem sobressaltos. Impossivel dispensar, porém, um certo senso acrobatico.

N&o adianta andar contraido ou trazer na cabega um plano para evitar o pior mal.
Nao adianta servir-se apenas daquilo que nao fere. Nunca adianta, porque sempre
iremos retornar a um ponto em que a amargura pode aflorar ou o proprio sangue jorra
sem embaracos. Claro que é também possivel sorrir com os labios sujos de sangue. As
vezes nao se consegue saber quem € o dono deste sangue.

XXX. Quantias impagaveis

A marca encontrada no corpo. Uma cicatriz? Ndo. Um sinal de que o destino tentara
apagar. A lembranga da imortalidade, atualmente muito ignorada e mesmo esquecida.
Antes, eram marcas nas maos e nos peés, indicando dividas. No rosto também havia
uma pequena marca, no labio superior. Eram todos pontos em que o corpo se abria
para mandar uma mensagem: uma divida crescente para com a vida.

Cada sorriso era uma espécie de pagamento. A voz que murmurava também era
uma divida reconhecida para com a for¢a que brotava de dentro do corpo. O sangue
nao servia como pagamento. Nem as lagrimas, o muco e os sucos digestivos. Nao
havia como pagar, agora que estava a meio caminho do fim da vida e uma espécie de
escuridao — que parecia sempre alegre — emergia de seu olhar. Nao podia pagar pela
vida que restava, e continuava a dever por tudo que ja acontecera e era irreversivel.

XXXI. Alegria deslavada

Muitos suspiros, o dia inteiro. No mais puro ar, livre de qualquer pestiléncia, o som
percorre com uma velocidade insuperavel e 0 que ouvimos sao risos. Mais da metade
da populagdo do universo esta a se divertir. A outra metade chora em siléncio?
Navegam na musica que vem de algum lugar dos montes que ficam ao norte, perto de
um grande rio. Nao um norte terrestre, mas galatico. Sons de qué, exatamente?

Sao sons exatos. Pedras trituradas sdo como valsa; pedras que rolam sao sinfonias;
pedras que se despedagcam sdo pequenos concertos.

A explosdo de uma montanha pode trazer uma alegria que nunca havia visitado o
espaco. Nem se sabia direito de que se tratava. Ora, assim ficava, sem duvida, muito
mais facil rir.

XXXII. Cobertura divina
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Depois de absorver o gosto da vitdria, a dissipagdo do mesmo gosto. Depois de
esquecer o que tinha feito de mau e de errado, uma culpa silente e mortifera. O
amargor veio ao cabo de muita espera e os ardis que foram preparados mostraram-se
inuteis e principalmente mal feitos.

Um deus nao sabe o que é um mortal, ou sabe? Esta equacgao ja foi abandonada ha
muito tempo e hoje a ignorancia dos mortais € o unico saber que conhecemos. Nunca
estivemos tdo preparados para ir em diregdo ao divino sendo quando a vitoria de
nossas forgas estava muito préximo. Que forga? Ora, a for¢a do siléncio e de magoas e
a forca de um riso que teima em aparecer em meio a cinzentas tristezas. O riso — que
nao € tolo — martela tudo a sua volta com uma vitalidade sem par.

XXXIII. Monstros anémicos

Por onde perseguir a felicidade, se ela acaba envolvida com moradores de caminhos
tortuosos, com misteriosos moradores de pantanos, e assim fica perdida e incapaz de
receber qualquer chamada? Esta a razéo por tantos terem abandonado a esperanga de
uma felicidade e agora voltarem-se para as amenidades de uma tarde quente e,
sorvendo refrigerantes por antigos canudos de palha, conversarem sobre o que a vida
poderia ter sido.

Agradecer a vitalidade e depois enveredar por um opaco desmentido: ndo ha nada
que possa ser ordenado, ndo ha nada que desminta as fontes de agua que secaram e,
em seu lugar, passaram a correr outros liquidos. Dizem ser sangue que foi derramado
em vao.

XXXIV. Um édio que ficou esquecido

Odio aos que fingem ser sensatos. Apés a conclusdo do café da manha, os dois
voltaram para a cama onde ficaram lendo romances até o fim da manha. Ele lia a
Cartuxa de Parma, de Stendhal e ela relia o Humilhados e ofendidos, de Dostoiévski.

O amor entre os dois vinha arrefecendo ha cerca de dois meses, quando cada um
deles comecgou uma outra relagdo amorosa, numa sintonia que na vida deles nao era
inesperada.

A leitura de romances servia a muitos propdsitos. Quiseram sair do tempo presente
para fugir as tensdes e a uma atmosfera que pouco Ihes agradava. Descobriram que o

século XIX poderia servir de refugio.
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Ele terminou de ler o romance de Stendhal |a pelas onze e meia, e ficou deitado na
cama olhando para o teto, deixando aparecer na cabega lembrangcas de cenas do
romance. Ela continuou a ler, mas subitamente parou e dormiu.

No dia seguinte, que era uma quinta-feira, os dois voltariam a trabalhar e mal teriam
tempo de ler ou ficar deitados sem fazer nada.

Ele ndo conseguia tirar da cabeca a idéia de ir embora de casa e comegar qualquer
coisa nova. Gostava da companhia dela e temia ficar preso naquela armadilha até o fim
da vida.

Dormindo ao lado do livro de Dostoievski, ela sonhou que trabalhava numa casa de
massagens e era obrigada a aceitar homens que lhe traziam repugnéancia. Mas assumia
uma atitude profissional e buscava sentir prazer onde ganhava o pao.

XXXV. Logao de fervorosa amizade

um liquido recém-descoberto permite aproximar pessoas incompativeis.

XXXVI. Saude domesticada

Passa nos quartos dias inteiros, longe da luz natural e envolto em lengdis, que pensa
serem deliciosas mortalhas de seda.

XXXVII. Sacrificios frivolos

Tenho diante de mim, a mesa, um conjunto de pessoas que me asseguram que aqui
estardo sempre que eu precisar de uma conversa leve e de olhares bem candidos.

XXXVIII. Mares relapsos

Nao invadiram a terra, quando deveriam fazé-lo. Haveria mares medrosos em
contraposig¢ao aos arrojados? Mares em que é inevitavel afogar-se.

XXXIX. Loucura estropiada pela vontade de dizer sim

O balango da cabega tem um sentido diferente em algumas culturas. Cortar a cabeca
também pode ter sentidos diferentes. Mas a loucura pode perder-se completamente,
tornar-se irreconhecivel, quando encontramos pela frente um fomento, um incentivo a
viver longe das compenetracdes e das contragdes da seriedade. A loucura incursiona
pelos desejos que se tornaram amorfos, perderam sua energia e podem ficar
abandonados pelo meio da vida, esquecidos até.

Longe das negagdes a que sempre estamos acostumados, na proibigdo, nos limites,

nos deveres, longe de caminhos inteiramente impedidos, podemos viajar a procura de
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uma grande afirmagéo, de um sim dito com os labios fechados, como os olhos também
fechados, dito com um suave movimento do corpo. Nao um corpo apenas. Uma nagao
gue se movimenta levemente, e vai dizendo, sem aqueles que sabem explora-los com
dogura: mude-se para aquela nagao e tera uma experiéncia da loucura que ainda nao
foi classificada. Onde fica? Aqui: nestas entranhas, neste sertdo, nestas cidades que se
esmigalham e se esboroam com um simples passar do tempo.

XL. Caricaturas ingratas

Nos espelhos, um rosto carregado e reflexos de uma preocupagédo que antecede
dores, desastres e a espera ansiosa por uma razao de viver. Nos vidros opacos, a
tentativa de uma figura que nunca se desenha e apenas a sombra se delineia, e é
possivel ver o quanto de equivoco se pode instalar para sempre em um rosto.

Nada se sabe sobre o valor das mascaras, uma vez que sao tiradas, e o ato teatral
que era esperado nao ocorreu. Nao havia atores e a peca, prometida ha tanto tempo,
extraviou-se. De fato, nada foi escrito e o extravio ocorreu ainda na prépria imaginacgao.
Nem o género fora resolvido, se comédia ou drama. Tudo ficou indeterminado.

Como ficar agradecido se a pec¢a néo foi encenada, e o publico que veio para assistir
foi embora em siléncio, entristecido pelas desculpas, mal convencido de que nada
mesmo tinha acontecido.

XLI. Mistérios a menos

A homenagem aos que ndo queimaram o0s seus navios e ficaram meio indecisos
diante da ideia de explodir as pontes. Quem tera inventado a ideia de cortar o caminho
de volta, para que a coragem nao tivesse que se defrontar com o medo?

A vida é uma escavacado — como se pode defini-la melhor se o chdo € marcado de
modo cada vez mais profundo, a cada passo. Ha na vida um conjunto de movimentos
furtivos a serem classificados. O medo pode ser claramente explicado. A coragem é
quase sempre um sentimento sem grande valor, que talvez nem exista.

Ha uma parte do movimento da vida que pode ser entendido como o desfazer de
mistérios. Quantos sao desfeitos, outros tantos séo feitos. O encontro bem justo é um
mistério: por que nunca se acha? Como foi inventado?

XLIl. Comer doces no deserto
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Dar risadinhas la pela tarde, a frente de um bom lanche: biscoitos amanteigados e
uma jarra de suco de uva. Diante de n6s — éramos quatorze — uma vista cheia de
alegrias: uma intrigante favela, que nos desperta e assusta com o disparo de foguetes e
com seus tiros. Naquela mesa, houvera paz nas anteriores geragdes de minha familia.
Agora, a casa é em geral tranquila, mas ha sobressaltos vindo de um morro que se
povoou nos ultimos vinte anos. Neste tempo, tornei-me de adolescente em senhor,
publiquei trés livros de poesia e fiquei viuvo.

A mais curta das biografias assinala o que deveria amar, mas n&o possoO nem
consigo. Minha mulher deixou-me de heranga alguns terrenos no Recreio dos
Bandeirantes e eles foram tomados por posseiros. Nao tive coragem nem vontade de
interferir. Pensava que era o povo tomando o que era seu. Descobri, anos mais tarde,
que eram pessoas que tomavam para 0s negociar.

Nesta mesa, os meus convidados sao antigos companheiros de primario. Depois de
mais de trinta anos, catei-os e achei-os. Alguns viraram artistas plasticos (dois) e
policiais (trés). A maioria tem hoje um negdcio. Viraram empresarios. Chegaram em
carros importados e, a cada momento, falam nos seus celulares.

Biscoitos amanteigados e suco de uva: sem duvida um lanche pobre. Deveria ter
servido uisque e canapes.

XLIII. Simpatia pelo horroroso

Olhando para o solo, vejo perfuragbes — tentativas de sair da superficie da terra e
entrar em comunicagdo com civilizacdes que se mudaram para o interior do planeta.
Lentamente, descuro dos mitos mais maduros e fico com os que tomam conta da
cabeca esmigalhada de sonhadores. Notadamente descalgos, atravessamos um jardim
suspenso e la encontramos um senhor que se diz rei do universo. Mas é simplesmente
um parente distante, um tio de um tio e que la ficara ainda para alguns momentos.
Depois, dissipar-se-a na imaginagao entristecida.

Logo que me levanto, fico sobressaltado com o que ocorre na cidade. Ha calgadas
que ja foram ilustres e agora contém quase todo dia um agonizante. As ruas apinhadas
de pessoas com medo e uma tristeza que sera perene. Revolvida a terra dos jardins,

serao encontrados muitos corpos. Os cemitérios estdo muito caros e a morte ndo pode
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esperar. Ha um quadrilatero de vacilagbes e um suor que se despeja como um unico
pensamento obsessivo.

XLIV. Coragdes extremos

Na busca de maravilhas, ha sempre um desencontro engatado a maneira de ver e de
sentir. Otimos sdo os apertos no coracdo, as maos suadas e aquele rosto avermelhado:
tudo pronto para evitar decepg¢des e conter lagrimas e solugos.

N&o espere pelo que vem depois da tempestade em copo d’agua. Avisado de que o
chao pode faltar como também pode faltar o amor, € tempo de partir para descobertas
intrigantes e interferéncias nos sentimentos baixos.

Conter o coragdo com risos falsos. As dores mais anteriores viajam pelo corpo e
alojam-se onde encontram um acolhimento melhor. Ou seja, no proprio coragao.

Uma disciplinada escavagao encontra sangue em todos os pogos, que ofertam ecos
de batidas e n&o respeitam o compasso.

XLV. Lougas dadas como heranca

O antigo favorece e o novo traz desastres e infortunios. Contra o despeito, um direito
a um respirar livre. Antes de partir para a desmeméoria, € langado um tipo de contrato
com clausulas que mandam aniquilar a lembranga de antepassados e exigem uma
concentracdo mortal no presente. Louvados sdo 0s que carregam no sangue O
destempero e a recusa a qualquer compromisso com a escravidao do tempo.

Malconservados, o que se recebe sdo alguns pratos rachados e talheres que
perderam suas formas. A origem nao € bem conhecida.

Quem foram os parentes a que pertenceram? Onde morreram? Nada se sabe da
origem desses cacos, que em novas méaos dao um sabor trivial cotidiano.

XLVI. Longa lista de amores interrompidos

Indagado diante de luzes insuportaveis, ndo teve resposta a dar e assim foi
confinado no préprio quarto. Até achou razoavel o que foi feito pelos seus vizinhos — um
casal que ja conhecia ha mais de dez anos. A principio achou a ideia de ser confinado
inteiramente légica: por que Ihe permitiram sair quando o seu impeto era de correr pela
rua gritando contra o governador, que € 0 seu proprio irmao. Se nao tivesse sido

confinado, até poderia, porque esses gritos de raiva s6 poderiam trazer danos para si
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ou para o seu irmao. E até votara nele, embora nao tivesse participado da campanha
eleitoral.

Foi em seguida submetido a injegbes que produziram um mesmo pesadelo que se
repetiu até o fim, e temia dormir.

No pesadelo, ele se transformava num pistoleiro, que era um assassino profissional e
recebia dinheiro para matar um monge budista, que tinha se tornado um santo
venerado no Rio de Janeiro. A Unica forma de realizar o assassinato era se postar no
alto de um edificio e atingir o santo homem quando ele passava, o que fazia todas as
manhas, cercado de admiradores e fieis, indo de sua casa para um outro prédio, onde
funcionava o escritério e quartel-general da sua organizacao.

XLVIIl. Navegacgdes e divagagdes

Manifestos contra a escravidao sao para poucos ouvidos. A escravidao dissemina-se
sem parar.

XLVIII. Lentas lentilhas

Um gozo moderado e uma recusa

Um encontro com a novidade, que nio altera a fome

A alternativa para saber-se alegre € um choro convulsivo, cuja razdo todos
gostariamos de saber.

Nada adianta chegar adiantado, quando os que esperam ha muito partiram para
organizar uma festa que dura muito ou ndo termina, n&o se sabe direito.

Dois sinais de alerta, e ninguém sabia dizer quem podera ir aos confins do planeta e
quem ficara esperando algum aventureiro cosmico, na hipétese ridicula e suprema de
que ha vida inteligente em outros lugares.

A condicao dos desalmados € uma aventura pelo territério dividido: entre os que
estdo sabendo o que querem da vida e os outros, que estdo por aqui meio
desencontrados, porque nem esperavam ficar vivos por tanto tempo.

A verificagdo de que ndo havia 6dio nem terriveis castigos alegrou a minha alma e
pude postar-me meio desequilibrado diante de um chefe que me dava ordens
contraditdrias, impossiveis de obedecer, mesmo se eu quisesse.

As ultimas e certeiras flechadas foram disparadas de dentro do taxi por um franco

atirador, que depois vim a saber que era nada mais nada menos do que o irmao do
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préprio governador. Trés pessoas foram atingidas, mas ja estao fora de perigo. Vocé
sabia que uma delas era um tedlogo que havia escrito um livro provando que Deus era
negro e feminino (mas n&o uma mulher negra, esclarega-se)?

XLIX. Limites da estupidez

Logo poderei suportar a distancia de vocé.

L. Lembrancas da aspereza

Quando estou surpreso, vivo em impasse.

Ha grandezas que impedem de respirar e € sutil a forma como me despego das
coisas mais desconexas.

Nada tenho a afirmar que n&o seja um pouco engragado e meio sem sentido.

Luto contra uma pequena desgraga: esquecer meus objetivos e ficar boquiaberto
diante do destino.

Ligeira tontura, e quase caio nos bragcos do meu inimigo: um vizinho sequioso de
vingancga, porque recusei 0 amor de sua irma.

Diante da lua cheia, ela me diz que devo suspirar romanticamente, mas sinto que
apenas fico aluado.

Espero por suas promessas mentirosas, porque nada mais tenho a esperar.

Livro-me de minhas ilusbes, mas nao sei como lidar com algumas mentiras maiores
que fazem bem parte de minha vidaZ.

LI. Longe de querer bem

Ela adora sentir-se aprisionada e sempre pede desculpas por simplesmente ser.

LIl. Costumes a que falta um preparo

Jogar-se na fogueira para queimar ilusorios pecados.

Morando perto da propria pele, mas dela saindo muitas vezes, para ver como 0s
outros pretendem estar vendo. Mordendo a prépria mao, e descobrindo um sabor as
vezes insuportavel, e, noutras, como se fosse o0 mais divino alimento.

Antes de voltar para casa, sente-se diante de um espelho e conte as vezes em que
sofreu por néo estar pronto para os dificeis sabores do meio da tarde: os amigos que
estdo no trabalho e com quem vocé néo pode falar, as namoradas que ja casaram e

que nao respondem ao seu telefonema. E principalmente mamée, que ndao é mais

2 No original, passa aqui a numerac¢do com algarismos arabicos. Nota da Editora.



19

aquela jovenzinha sempre disponivel e que agora vive ocupada demais com o jogo de
cartas e com uma nova moda religiosa.

Quando tiver encontrado uma forma de dizer ndo a um desejo que incomoda, como a
dor de ser rejeitado por quem se ama demais; quando tiver encontrado, podera
abandonar as posi¢cdes mais fortes e correr em diregdo ao que estiver na moda entre os
modernos descobridores da anestesia local.

LIll. Um crime muito mal recomendado

Deitar-se de brugos e receber inesperadamente um aviso que o faz tornar-se uma
fémea indefesa. Outras formas de sentir-se indefesa também estdo disponiveis e o
rosto ndo deixa de mostrar um medo incontrolavel. Sempre indisposto, sempre sentindo
comiseracao por si mesmo, nao adianta continuar de brugos e esperar por um principe
valente liberto por um desejo devorador.

Nua da cintura para cima, ele ficou gritando na cama até que descobriram que era
realmente um homem em processo de transformagdo. Sua mudanca? Em uma pessoa
mais sensivel, mais disponivel para com os outros e com um ouvido para os que sofrem
na terra. Por esta transformacao, ele pensava e sentia, a cada dia, que estava se
transformando numa mulher.

Ouvir gritos que vinham do banheiro, onde alguém estava dando a luz uma obra
incompleta, um indistinguivel poema, ndo sendo possivel separar a voz do poema que
ao mesmo tempo que se cria é escrito e recitado.

Duvidamos que alguém sinta tdo fortemente a fémea que foi abandonada antes da
adolescéncia. Sobre isto discorre o poema, marcado por palavras escolhidas numa
conversa sobre bonecas.

Sempre estar preparado para morrer de inanigdo e para cometer futeis crimes. Seu
mistério é devolver a terra uma semente que ndo germinou e os sentimentos que
ficaram cravados na pele e depois explodiram como insuportaveis e incontrolaveis
dores de amor.

LIV. Antes do primeiro bocejo

Logo estarei em casa, depois de fugir de mim mesmo por mais de vinte anos. O qué?

E muito pouco tempo: até o fim da vida, podera continuar fugindo, em busca de um
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tempo em que a tranquilidade seja completa como uma pedra um pouco — s6 um pouco
— aquecida pelo sol.

Quando a pedra estiver quase quente, € hora de trazé-la para casa e depositar no
colo, como um bebé incompleto. Diante de si, a mae pergunta se esta na hora de
amamentar a crianga. E vocé ignora quem é realmente o bebé, se vocé ou a pedra.

Certamente a pedra, seu estipido. E uma voz mentalizada e cortante que grita no
seu peito e entre suas pernas. Abaixo da pedra, encontra-se o orgao de suas
convicgdes adormecidas.

Queira me desculpar — disse a esposa, e também méae e também virgem e amante.
E, apos olhar novamente para a pedra, ela retornou ao quarto onde havia uma crianga
de verdade.

LV Quantos amores desconexos

Entrando em casa, no meio da manha, vindo da feira, e encontrar um dia
inteiramente diverso daquele em que acordou: esta agora tdo vivo que mal sabe por
onde podera estar voando nas proximas horas.

Nada demais: na feira, comeu algumas pétalas de uma flor chamada maldonado?.

LVI. Linguas fantasiadas

Hoje estamos falando e isto surpreende e atemoriza os que estao disponiveis para
lidar com sons guturais.

LVIl. Chovem cristais e desmentidos

Ha uma abundancia de situagdes e uma variedade de expectativas. Onde esta a
forma mais completa de dizer ndo? Quando estivemos juntos, a harmonia quase se
fraturou. Uma harmonia celestial que sustentava quase toda a nossa galaxia.

Sempre que estivemos juntos, ouvi uma voz estranha que ndo era minha nem .sua.
Nada mais estrangeiro aos meus sentidos do que um rosto mal delineado e, portanto,
dificil de ser lembrado.

Hoje, estou fazendo anos e diante de nossos parentes, confesso que nada tenho a
dizer sobre os crimes que cometi quando estava dormindo.

Sonhando entrei em contato com os desmentidos acerca de minha vida. Novamente

diante de tantas (...).*

3 Maldonado é um sobrenome; sentido incerto. Nota da Editora.
4 Oracdo interrompida. Nota da Editora.
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Uma fria estacdo terminava e eu tive para me livrar das roupas pesadas e encontrar
de novo a minha propria nudez.

LVIIl. Ontem tive dores nos trigémeos

Uma atitude extremada: cansar-se do chiado da propria respiragao e pretender ter
que viver em outros ares.

Ainda chego ao ponto de nada saber adiantado: s6 na hora em que encontro o
inesperado ou o desconhecido tomo a decisdo melancdlica de tirar do bolso um guia
antigo da cidade, que cita ruas que desapareceram sabe Deus como.

O grito de horror, acho que desta vez foi seu: diante do que eu disse — uma palavra
sO: Apresse-se — e vocé atirou-se aos meus pés, pedindo perdao por sofrer tao
preguicosamente.

Atras de mim, vem uma historia que nos tomara a todos: € uma espécie de cantico,
que cita alguns fins de mundo, para justificar que este ira durar ainda bastante.

Logo no inicio da tarde, quis saber as horas e vocé langou pela janela o unico relogio
e um radio. Sé quando escureceu € que me dei conta de que este poderia ser o ultimo
dia para conseguir acesso ao colo de nosso governador-geral.

Matagais quase avermelhados e um céu tomado de nuvens também avermelhadas:
eis 0 cenario em que eu me pus a procurar uma pequena seringa hipodérmica, talvez
bem contaminada.

LIX. Claramente independente

Gostando de saber-se distante dos acontecimentos.

Apertado o abraco, quase sufocante, quase mortal.

Antes de ir embora, despediu-se da sua vontade de ficar.

Os risos foram ouvidos como gritaria e a inteng¢ao tinha sido esta mesma. Mais tarde,
as gargalhada interromperam a confissdo de um crime. Muito mais tarde, as
gargalhadas tentaram transforma-se no crime. Em véo.

LX. Resolvi persistir

Querido tormento, agora que o céu esta clareando, posso dormir com menos um

pesadelo por dia.
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Importunado e ameacgado por tantos parentes, que s6 aparecem quando tém
problemas, considero um privilegio ter uma sobrinha como Gilda. Ela tem vinte e trés
anos, algumas décadas a menos que eu, e é a filha de meu irmdo mais velho. Ja é
formada em geografia — ndo imagino como teve esta ideia — e esta irrevogavelmente
desempregada.

Acreditem que, a principio, quis realmente ajuda-la, e como eu precisasse de alguém
que arrumasse meus livros e papéis, pagasse algumas contas, ja que meus dois filhos
sédo imprestaveis e minha mulher faz cara feia quando pe¢o algum favor. Ela perguntou
se nao tenho um boy ou qualquer coisa assim no escritério. Desta forma, Gilda foi bem-
vinda. Passava a manha em minha casa, e quase sempre nos encontramos, porque
sempre saio mais tarde que minha mulher. Os meus dois filhos v&o para a praia cedo
enfrentar as ondas e voltam correndo na hora do almogo para ir ao colégio. De modo
que éramos eu e Gilda. Ou melhor: Gilda e eu, porque cada dia que passava eu ia
descobrindo que aquela pessoa miuda — ela tinha s6 um metro e cinquenta — tinha
modos e pensamentos que eu nunca teria sido capaz de imaginar.

Nao é inteiramente verdade que eu ndo era capaz de imaginar. Ela tinha
provavelmente — dados os descontos de ser adulterina, o que acho uma hipotese
totalmente sem fundamento — uma parte do meu sangue e, portanto, as esquisitices
que ocupam muito frequentemente a minha cabecga aterrissam também na sua.
Conversando com ela — e foram poucas vezes, porque eu nao queria interrompe-la —
pude ver que nao estava muito preocupada em conseguir um emprego e que sonhava
com um casamento. Mas que tipo de casamento? — perguntei-lhe. Eu pensava que era
um do tipo burgués, com um marido bem-sucedido etc. Mas nédo era: ela sonhava com
um rapaz da idade dela, que gostasse de arte. Ficariam em casa dias inteiros, vendo
videos e lendo romances. E o trabalho? — perguntei-lhe. Ela disse que encontrariam
uma forma de ir vivendo, talvez indo para o garimpo e comprando pedras preciosas e
vendendo por aqui. De onde tirou esta ideia? — perguntei. E ela explicou que os estudos
de geografia ajudaram muito nisto tudo.

Gilda tinha uma visdo das coisas que se parecia muito com o mundo de Indiana
Jones, mas de um herdi que gostasse de letras classicas e amasse musica erudita. A

principio me espantei e pensei que ela fosse meio aloucada. Mas logo vi que havia
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muita coeréncia em suas pretensoes, e senti até que havia nela a continuidade daquela
vida loégica de meu irmao e que me faltava tanto.

N&o demorou muito e fui me deixando ficar em casa até o principio da tarde, meio
esquecido de alguns compromissos de trabalho n&o tdo importantes. Ela comegou a
confiar em mim cada vez mais, abrindo-me o que se passava em sua cabeca, trazendo
poemas e outros escritos. Chegou a contar-me acerca de suas experiéncias sexuais —
que comecgaram incrivelmente cedo: com pouco mais de dez anos.

Nao acabei me apaixonando e nem vi da parte dela qualquer sentimento deste tipo.
Entretanto, comecou a aparecer um clima de sensualidade. Cada dia ela aparecia com
outra roupa e, em geral, mostrando um pouco mais das pernas ou da barriga. De minha
parte, abandonei o antigo habito de por calga e camisa logo depois do banho matinal.
No principio ficava de short, e depois de sunga e sem camisa. Antes de ir ter com ela,
eu ia até o espelho para ver o estado de meu corpo. Punha a barriga para dentro e até
fazia algumas flexdes, para chegar ao escritério com um corpo em estado mais
vibrante.

LXI. Quintas dominagdes

Combinando uma comida bem temperada com uma pessoa simpatica chamada para
o almogo, damos a partida para certas confusodes.

A iluminacdo esta um pouco demais e ndo era exatamente isto 0 que eu queria
quando comecei minhas praticas misticas.

Dificilmente estarei parado, quando a morte me pegar. Dificilmente estarei bem-
agasalhado, quando eu pegar a gripe mortifera.

Louvo a sua vontade de controlar a respiragdo. De tanto fazé-lo, ha alguns que
deixaram de gostar de respirar por um longo tempo. Mas ndo tem sido possivel
abandonar de vez esta pratica tao antiga.

LXIl. Anteriores ao batismo

Logo terei a minha punigéo. Este “logo” é uma conclusao, que tirei de dentro de mim
mesmo. Parecia uma conclusédo légica, mas era apenas um sentimento que me
perseguia. A punigao seria té-la como esposa — Helena, a mercadora de delicias — e

viver com ela em seu imenso apartamento, que era também seu local de trabalho.
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Helena comprava e vendia oportunidades. Isto parece abstrato, mas nao é dificil de
ser entendido. O que € um ser humano sendo uma oportunidade, que pode nos tornar
felizes ou infelizes, abrir ou fechar portas?

Havia um modo terapéutico em Helena. Ela descobria o que faltava a cada um e
depois trazia a pessoa certa. Poderia alguém condena-la por cobrar uma quantia quase
sempre modesta pelo que fazia?

Entdo, por que a punigdo? Tanto ela quanto eu sabemos que o nosso casamento
estava condenado ao fracasso. Por que entdo casar? Ela era muito racional. Eu sigo
meus instintos. Houve uma atracado imediata, uma complementaridade irrecusavel.

Estariamos um no caminho do outro, como um obstaculo, ou até como um abismo?
Quem o disse? Exatamente quem nos apresentou: a irma de Helena, uma taréloga de
longa experiéncia. Ela disse que o casamento era necessario e que o fracasso era
inevitavel.

A punigao no meu caso decorre do mero existir. No caso dela, decorre de um desvio:
buscar para si 0 que jamais daria aos outros.

O casamento, n6s o chamaremos de colisao.

LXIll. Logicamente animados

Unénimes sado as vontades de subjugar e a esperanga de um dia ficar livre do
confinamento de desejos contraditorios. Largas convicgdes seguem-se de conclusdes
aparentemente l6gicas e de uma paixao pelo equivoco que nos leva para onde nao
poderemos interromper nosso caminho. E romper com uma mentira de amar que é
sempre contraditoria e quase sempre repelente.

Ha um ensaio, uma espécie de tentativa va de chegar a pontos de vista finais, a
maneiras de olhar para si mesmo que condenam ao fracasso as sensacoes vitoriosas e
as impertinéncias da alegria.

Louvam-se os disparates e pouco fica para o maior inimigo de nossas vontades: uma
preguica varonil que parece crescer sem obstaculos quando o verdo avancga e destréi a
vontade de ficar sdlido e impenetravel.

Ha dignidade nas espécies mortas? Ha dignidade em dizer a verdade apenas para
agradar os chefes imortais — uma espécie de deuses ingratos prontos a nos recusar

mais um minuto sequer de vida?
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Longe das manifestagdes de um tato inutil e também longe de outros sentidos quase
inteiramente avariados, esta uma vontade de solucar que é quase poética. Os choros
ficardo inuteis se forem encontradas palavras para cobrir de esforgos l6gicos numa
disposi¢céo quase justa para requerer carinhos e uma ternura pouco encontrada.

LXIV. Cantando para variar

Eram dois irmaos, que viveram juntos toda a vida. Juntos partiram para a grande
cidade. Juntos, amaram a mesma mulher.

Os detalhes sao sempre confusamente revelados. O que acontece a noite, nao sei.
O que aconteceu na cama, também se ignora. Ha harmonias visiveis e ocultas.

Os acordes nao foram entoados, nem tiveram de tempo para dizer os ultimos versos.
Foram logo embora, rindo-se do que aconteceu.

Os dias inteiros eram feitos de doces encontros: com os amigos que vieram vé-los
depois de muitos anos de espera. Quase tudo que disseram poderia ser esperado:
palavras mais que conhecidas, mais que contidas. Um dizer que nao era bem um dizer:
um lamento. Por que ndo vinham mais vezes? Os caminhos eram dificeis: bloqueados
por tempestades e por ma vontade. Bloqueados por um sentimento que nao se
exprimia com facilidade.

Antes de voltar para a sua aldeia e encontrar velhos conhecidos e parentes, era
melhor preparar-se para a recepg¢ao. Seriam aceitos sem orelha e com uma olhar febril?
Seriam aceitos em sua vontade de partir quando quisessem?

Seriam aceitos quando soubessem que partilhavam a mesma mulher ha tanto tempo
e com ela tinham tido seis filhos?

LXV. Relinchos e sorrisos descontraidos

Ela corria nua pela casa, indiferente ao filhos e ao olhar dos vizinhos.

Jodo e Pedro Américo morriam de vergonha da mae. Sabiam que todos deles ririam
nos dias seguintes.

A mée era belissima. Conservava o corpo de vinte anos e tinha longos cabelos
vermelhos. Nos dias de corrida, ela se sentia uma égua e dava agudos relinchos. Ao
final das carreiras, amarrava um pequeno selim em suas proprias costas e isto a

acalmava. Depois pedia aos filhos que a cavalgassem.
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No principio, anos atras, os filhos faziam-no contrariados. Depois, aceitaram a idéia
para agradar a mé&e. Agora sentiam-na como uma irma selvagem e gostavam de
cavalga-la. Deste fato, porém, os vizinhos ndo sabiam.

LXVI. Alvos dificeis de serem vistos

Horrivel é estar sentado diante de uma hipocrisia.

Calmos discursos foram feitos diante de um sepulcro abandonado.

Doces e bebidas dispostos em um altar, aos pés de uma Nossa Senhora de louca e
com o rosto rachado.

Uma fonte de agua mineral, descoberta, ha pouco tempo, no fundos da casa.

A sua irma chegou, carregando um bebé adormecido. Vi que o rosto dela estava
inchado.

LXVII. Contas mal conferidas®

LXVIIl. Animo-me a falar sozinho

Nos remotos lugares da minha propria fala, aonde nao é facil chegar: é ai que
procuro saber onde perdi minha eloquéncia. Nada a dizer quando a noite sobrevém o
mesmo siléncio, tomo a diregdo mais tranquila: dirijo-me aos que também emudeceram
e primo pela discricio.

Logo tenho em minha voz uma notavel qualidade: sou gago pelas emogdes que nao
soube conter e derramo-me pela alegria de desconhecer a palavra certa. Por que ser
articulado, quando posso dizer o que ninguém espera e ninguém aplaude?

Ligado no futuro, grito um nome — de um deus em coma — e todos os antigos devotos
retornam ao leito de onde sairam sonolentos nesta manha. Podem sonhar novamente,
e cada um em seu proprio sonho colabora para trazer ao mundo um estado de terror
que alivia qualquer um da vontade de ser feliz.

Discurso para mim mesmo, diante de um punhado de grandes blocos de granito,
modelados pela natureza, e que servem de uma audiéncia ficticia. Pratico ali a vontade
de dizer a verdade, que, sei, foi banida e nao temos ideia para onde foi conduzida.

LXIX. Acarinhando com a m&o machucada

— Tem se servido deste cha curativo?

— Ele s6 cura feridas da alma.

5 Os itens 67, 74, 87 a 90 e 93 ficaram inconclusos. Nota da Editora.
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— Nada pode sanar esta dor causada pelas palavras duras.

— Logo estarei mergulhado em um éxtase maligno.

Mas posso dizer-lhe: onde os pardais distraem-se, ali esta a vontade de servir de
pesadelo para os seu rebentos.

Sem licenga, a mulher de cabelos raspados entrou do quarto de seu chefe e relatou-
Ihe o que acontecera pela manha: na cozinha, dois aprendizes queimaram-se um ao
outro ao tentar ensinar como se faz uma sopa de cenouras.

E demais para mim: preciso de mais escuriddo e de um amor que ndo se expanda.

As licdes que aprendi quando andava na sombra persistem, mesmo diante do
esforco de desaprendé-las. O que sobra ao dormir € uma vontade de penetrar nos
sonhos mais arduos.

LXX. A propria vergonha

O encontro da vergonha com a falta de diregao: foi neste dia que os meus dois tios ja
mortos tiveram uma conversa que se tornou para sempre o tema das reunides de
minha familia. Ambos falaram de suas duradouras impoténcias, que nenhum remédio
ou tratamento tinha podido curar, até que encontraram aquela que viria a ser a esposa
dos dois — Maria do Rosario, a que foi e sera sempre uma menina.

Nada restou das impoténcias — transformadas em uma longa fileira de filhos,
assumidos por um e por outro, segundo uma simples ordem de chegada. Hoje
poderiam fazer um teste, mas de que adiantaria?

Os filhos cresceram — eram cinco meninas e oito meninos, concebidos durante um
periodo de quinze anos. Quando o mais novo deixou a casa, parecia que 0os meus tios
e Rosario viveriam uma nova vida. Ocorre que Rosario foi achada em sua prépria casa,
com um outro e expulsa pelos meus tios.

Passaram-se dois anos e ela agora tenta voltar, mas sem resultado. Quase
simultaneamente, meus dois tios comegaram a ter sérios problemas de coragéo e hoje
estdo muito fracos e sem animo para viver. Talvez Rosario os ajudassem a recuperar a
energia vital e o gosto pela vida. Eles, no entanto, recusam-se a aceita-la de volta e
mesmo ameacam mata-la se vier novamente a casa deles, que esta cada dia mais
escura, triste e silenciosa.

LXXI. Desejos infelizes
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A indicacido da fortuna era de que seriamos encontrados rindo no canto da casa,
juntamente com os convidados que ja estavam totalmente drogados.

Nada podia sugerir que a tarefa de liquidar com o tempo que restava poderia
consumir tanto esforgo.

O lucro desta operagao foi grande demais para ser incluido na declaragao de renda.
Que operagao? Venda da intimidade.

Quanto mais me afasto das antigas convic¢des, mais me aproximo do estado geral
de canalhice e fico identificado com minhas herancas caboclas: de quando traia meus
colegas de trabalho e ia jantar com meu chefe, para uma longa sessdo de
concordancias tao proximas de uma integral bajulacéo.

Sei que estou muito perto de fugir aos meus compromissos. Juro que sinto na carne
a dor da traigao, que nao poderei deixar de cometer.

Longe de mim falar claro. Se eu disser o que estou realmente sentindo, parto para
uma briga em que serei sempre perdedor.

Louco de prazer, o meu tio embarcou numa luta desigual. De um lado, a sua
vacilacado moral. De outro, um ser incontinente, devotado ao prazer e disposto a tudo
para derrotar temperancgas.

LXXII. Informagdes dadas muito previamente

Demorou a perceber que estava pagando uma peniténcia. Sempre levara a melhor
nas conquistas, nas separacdes, e durante os relacionamentos. Era um vencedor em
todos os sentidos. Na cama, mostrava uma superioridade técnica, um talento para o
orgasmo, uma capacidade de contencdo que lhe permitira absorver quase
intuitivamente o tantrismo, uma paciéncia ilimitada e, principalmente, uma energia
inesgotavel. Para cada mulher, apontava uma ou varias de suas virtudes. Para aquela
mais afoita, aparecia um monstro de desejo e de energia. Para ao timidas, um deus da
paciéncia. Para aquelas que se assemelhavam a um cofre cuja fechadura ficara
inamovivel devido ao pouco uso, ele abria caminhos e encontrava o segredo que abria
qualquer porta.

Ali estava ele desta vez, esperando em vao, ha duas horas, na praca em Ipanema,
aonde chegara inadvertidamente quinze minutos mais cedo (0 que nunca fizera em sua

vida). E ja eram quinze para as trés e Claudia, a menina que conhecera, havia dois
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dias, na festa junina em Jacarepagua dava-lhe o primeiro bolo de sua vida. Nao
acreditou e nem quis telefonar. Disse a si mesmo que ela estava atrasada e que
acabaria chegando. Elogiou para si mesmo a sua paciéncia e ficou em pé, naquele
lugar, onde tantas passavam, por cerca de uma hora. Eram duas horas, quando se
convenceu de que ela nao viria e resolveu telefonar. Sossegou o seu amor-proprio,
dizendo que talvez ela estivesse passando por um grande problema e que poderia
ajuda-la. Procurou primeiro um orelhdo e quando encontrou um, n&o funcionava. Foi em
busca de outro, ainda temendo que ela chegasse e ndo se encontrassem. Ligou.
Estava ocupado. Ficou esperando e quando eram duas e quarenta e cinco, comecgou a
chamar. Ela atendeu e ele perguntou se havia ocorrido alguma coisa. Ela parecia
tranquila e disse que n&o havia ocorrido nada. Tinha aparecido um amigo com quem
ela queria conversar ha muito tempo e resolvera fica em casa. Nao se incomodava em
faltar porque sabia que ele era tdo ocupado que nem ficaria esperando.

Ele sentiu o que nunca sentira antes. Fez um gracejo e desligou. Sentiu que ali
comegava uma nova coisa, uma carreira, uma sequéncia e que de agora em diante ndo
ficaria mais certo de que elas estavam realmente submetidas ao seu encanto e ao seu
desejo. Veio-lhe a cabega a historia da vinganga feminina, desta revanche que estava
no ar. Prometeu que iria pensar em tudo isto.

Quando deixou o orelhdo e foi andando na dire¢do da praia, para pegar o carro,
passou por ele Isabela. Sabem quem era Isabela? A mulher que conhecera em Nova
York, onde fora fazer um curso. Haviam se conhecido no Soho, quando ele comprava
um livro de historia da arte no Rizzoli. Fora ela que lhe dirigira a palavra quando ele
mostrou o passaporte ao pagar com os travelers. Foram em seguida dois dias, que ele
considerara incomparaveis. Usara esta palavra para descrever o que se passou para a
analista. Levou trés sessodes para contar tudo.

Quando foi embora, ela disse que gostaria que se continuassem falando e que logo,
logo poderia vir ao Rio. Ele disse que ndo gostava dessa coisa de namoro a distancia e
que se veriam de novo na sua proxima viagem. Ela ficou triste.

Um outro choque: ela custou um instante a reconhecé-lo, mas logo disse o seu nome

e Ihe deu um abraco tao forte quanto os de Nova York.
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Foram até o seu carro e ficaram juntos até escurecer. Jantaram e continuaram
juntos. Chamou-a para a sua casa, mas logo mudou de ideia. Seria mais gostoso em
um hotel. Resolveu alugar uma suite no Sheraton, onde ja era conhecido.

De manh3, havia tanta felicidade no ar que ele recebeu como um soco a noticia de
que Isabela ndo poderia mais vé-lo. Tinha vindo ao Rio para casar-se com o filho do
dono de um grande banco, o que aconteceria dentro de um més. E que depois os dois
iriam morar em Londres.

Despediram-se na rua, pois ela ndo queria ser levada ao lugar onde estava. Esperou
que ela pegasse um taxi e partiu.

LXXIII. Limites ao bom senso

Quando terminamos de passar pela grande curva da autopista, pudemos ver o carro
inteiramente destruido. Ao passarmos ao seu lado, vimos que era o meu carro, que
tinha sido roubado na noite anterior. Paramos: dentro dos destrogos, havia dois
homens, certamente mortos. Muita gente tinha parado para ver e ajudar, e o que
falavam é que ndo se podia explicar o que tinha acontecido. Nao estava la o outro
veiculo no qual tinha batido. Alguém disse que talvez o acontecimento tivesse ocorrido
em outro lugar e o carro jogado para aquele canto.

A noite tinha sido inteiramente inutil. Passara tantas horas lendo e relendo o livro
sobre um sufi, para ver se voltava a sentir aquela certeza de que se encontrava a beira
de uma transformacao espiritual. Nada encontrou e de manha cedo, mesmo exausto e
sem mais tempo para dormir, tomou um banho e foi para o escritorio, onde tinha de
atender aos dirigentes do sindicato de empregados da ferrovia.

Sempre que voltava para a casa, depois de alguns meses fora, a sua mulher pedia a
separacdo. Mas depois de dois dias, ficavam felizes e tranquilos até quando ele se
sentia compelido a voltar a morar so.

Nao tinha esperancga de poder salvar o que restou da amizade.

Trinta e dois amigos e conhecidos prometeram estar na noite de autégrafos de sua
obra sobre o direito ferroviario, mas ninguém apareceu. Diante de uma mesa, com mais

de cinquenta exemplares, havia apenas trés pessoas: seus pais e uma mulher que
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conhecera no foro ha dois dias e que se tornara por assim dizer sua namorada. Ela®
nao tinha realmente onde morar e mudara-se para o seu apartamento.

Ndo sabe realmente quando comecaram os desentendimentos com seu irmao.
Nascera pouco mais de um ano antes dele e os dois estavam sempre juntos na infancia
e na adolescéncia. Havia, porém, sempre uma rixa no ar, que a mae ajudava a instigar,
falando mal a um do outro e comparando-os frequentemente. Eram os dois unicos filhos
daquela mae que nunca quisera sé-lo e que odiava o marido, ndo tendo coragem para
separar-se ou ir embora.

Quando eram pequenos, a mae saia de casa dizendo que ia as compras, deixando
os dois a sés, sem que ninguém tomasse conta. Um deles com dois e o outro com trés
anos, de inicio ficavam brincando, talvez sem entender realmente o que tinha
acontecido. Dali a pouco, batia a fome ou qualquer dor, e os dois afundavam em uma
profunda tristeza e solidao, ficavam chorando baixinho por horas, sem iniciativa de ir a
cozinha. Esperavam a mae, que voltava alegre, quase cantando, carregada de
embrulhos. Os dois esperavam algum agrado, algum presente e, sem nada, viam a
mae vestir um a um os vestidos que trouxe, pé-los diante do espelho e andar pela casa.
Depois de quase uma hora, lembrava-se da comida dos pequenos.

Quando eram pequenos ja trocavam beliscées e de vez em quando um fazia uma
maldadezinha com o outro: colocar sal na vitamina, sumir com o corddo do sapato. Foi
s6 na adolescéncia que comegaram as brigas violentas. Viviam muito juntos, mas, de
vez em quando, explodia um édio sem tamanho. Xingavam-se da maneira mais aspera
e trocavam empurrdes. Isto no inicio, até que um dia ele deu um soco no meio do rosto
do irmao, que caiu no chdo, quase desmaiado. Correu a acudir. Levantou-o, para senta-
lo no sofa. A casa estava vazia, como sempre: a mae tinha saido e o pai estava no
trabalho. O irmao estonteou (sic) um hematoma por mais de um més, inventando para
todos que tinha sido devido a um escorregdao. Na escola, ndo acreditaram, mas
surpreendentemente nada disseram. No grupo da esquina, um dos rapazes mais

argutos perguntou por que brigavam tanto.

5 Ele, no original. Nota da Editora.
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Na préoxima vez em que nao se conteve, em resposta ao que considerou um insulto
do irmao, mandou um sopapo que o outro conteve no ar, revidando com um soco no
estbmago que lhe causou uma dor como nunca tivera. Quando se curvava sobre si,
recebeu mais uns dois socos e xingamentos feitos numa voz grossa que nem
reconhecia. O irmao deixou-o no chao e saiu para a rua. Ele assim ficou por bem uma
meia hora.

Passaram a se falar o minimo possivel, mas ainda saiam juntos para a escola, para
a praia e para o grupo da esquina. E, de vez em quando, a partir de coisa nenhuma, um
dava um soco e comegava uma briga que quase quebrava um mével ou objeto da casa.
Uma vez brigaram na escola, na frente dos colegas. Ele se sentiu muito envergonhado.
Viu, porém, que ao irmao nao importava muito.

Dois dias depois, o seu irmao meteu-se em grande enrascada. Seguindo o costume
do colégio, tinha sob o0 seu dominio um aluno mais novo, que era obrigado a servir-lhe
em pequenas coisas. Naquele dia, excedeu-se em suas exigéncias, fazendo o garoto
subir em um muro altissimo, o que fizeram tremendo de medo. La em cima, obrigou o
garoto a ficar de pé, ameagando-o. Certamente, sentindo uma vertigem comecgou a
oscilar e acabou caindo, morrendo ao chocar-se com o chao. Varios colegas assistiram,
e foi um escandalo.

O irméo foi afastado do colégio. Nada mais ocorreu, por intervengao do pai, que era
amigo do diretor e do juiz de menores. O pai do garoto morto vivia longe da cidade ha
muitos anos e pouco ou nada fez. Meu irmao foi mandado para o Ceara, onde ficou
com uns tios que eu nem conhecia. Nem se despediu de mim, nem mandou noticias por
mais de dez anos, parte dos quais viveu em Recife, fazendo faculdade de direito.

LXXIV. A festa comemora

LXXV. Naves de angustia

Um anuncio no jornal, dizendo que era Julio, o devassador, um jovem alto e bem
dotado, disponivel para casais e cavalheiros. Penso em quantos ja foram devassados e
quantos leram o anuncio e nao tiveram a coragem de responder-lhe. Vejo que nos
meus ardorosos dias, em que todo o desejo mal cabia em mim, nunca me vi como um
devassador e perturba-me a idéia de que tenha vivido uma sexualidade sem pelo

menos uma vez experimentar ou reconhecer esta disposicao.
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Agora, sou apenas um punhado de névoa, que mal consigo reter, e me perco com 0s
ventos mais fracos. Nao sinto mais nenhum olhar de interesse da parte dos seres ainda
sexualizados. Sei também que desisti inteiramente da vida sexual. Substitui o deleite da
pele pelo prazer glutdo e devoro principalmente pizzas. Ndo me atrai o lixo dos
hamburgueres, batatas fritas e milk-shakes. Isto € mais um sinal de que me encontro
distante da sensibilidade que comanda o inicio de nossa vida.

Entristece-me a auséncia da devassidao e do devassar. Ha muito que devo ingressar
em um estado de luto e chorar a morte de um tesao irrefreavel. Mas afasto-me desta
obrigacao, da mesma forma que fujo do vémito quando estou enjoado.

LXXVI. O belo nao se quer belo

Quanto mais avanco, mais a escuriddo avanca. De ha muito que sei de nosso
parentesco dos mais intimos. Ela talvez seja minha irma ou certamente minha mae. Por
que duvidar se vejo ter em comum com a escuriddo uma vontade de parar de olhar
para nao ver o que para mim sempre é obvio: a felicidade contida dentro do desastre e
o desastre contido como uma semente dentro da felicidade.

Encontrei outro dia uma mulher que presumi também ter uma espécie de parentesco
com a escuriddo. Eu a levei para passar o fim de semana em Teresopolis, € na
madrugada de domingo, quando saimos para a noite fria, ela me apontou a via lactea,
na qual eu jamais havia prestado atencdo. Momentos antes tinhamos brigado porque
eu me recusara a por a camisinha. Ao tentar coloca-la, rasgou-se.

Ela, que se chama Sénia, ndo via que era a propria escuridao. Neste ponto, estou
mais adiantado, porque ja percebi a minha, nesta vontade de desaparecer sem deixar
vestigios. A escuridao, tenho certeza, foi a primeira manifestagdo do vazio. Quando li a
respeito dos buracos negros, que de tdo densos atraem a luz, ndo deixando que seja
emitida, percebi que eram as partes mais preferidas do céu.

Quando Sénia me apontou a via latea, bocejei. E na mesma hora soube por que isto
acontecia. Esta nossa galaxia € um divertimento menor frente aos buracos negros.

LXXVII. Nada disto mais

Um dos meus dois filhos fugiu hoje de casa, depois de brigar comigo, atirando-me
copos e uma travessa de frango assado. E isso foi porque |Ihe disse que deveria ficar na

selecao de vélei da escola, de onde pretendia sair porque nao fora convocado para o
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time principal. Ele me acusa de querer dominar-lhe a vida, e qualquer observacgao
minha ele sente como um controle. Seria ridiculo dizer que sé Ihe quero bem. Que eu o
amo, disso nao tenho duvidas. O que nao sei é o que dizer-lhe sem causar sofrimento,
0 que |he fazer para garantir uma vida melhor do que aquela que parece que vai ter.
Sinto que vai em dire¢cdo a um grande sofrimento. Cada vez mais ele tem acessos de
odio contra mim e inventa que eu torturo sua mae, cuja vida eu teria destruido.

Sem duvida ela’ ndo esta intata. Do dia em que nos conhecemos até hoje — séo
dezoito anos — ela sofreu e mudou muito, mas a culpa ndo € minha. Ha trés anos, teve
de tirar o seio direito e, embora os meu dois filhos nunca me tenham dito, estou certo
de que acham que eu sou culpado pelo cancer dela. Por qué? Porque me viram uma
Unica vez com uma mulher em um taxi na cidade. E verdade que ela estava com o
braco sobre os meu ombros e parecia minha amante, ou sei la o qué. Mas nao era nada
disso. Era uma antiga colega de colégio que me viera visitar no escritério e pedir ajuda
para uma associacao de bairro. Almogamos juntos e naquela hora nds estavamos
voltando para o centro. E verdade que ela sempre fora sedutora e sentiu vontade de
reviver alguns antigos momentos. Mas ndo houve nada demais.

Eu gostaria de Ihes explicar. Mas como? Havia tantas coisas por explicar. Por que eu
chegava tantas vezes tao tarde, por que eu tinha de viajar tanto. Mas sera possivel que
nao se pode ter uma familia sem que algum tipo de conflito aparegca? Mas minha
mulher nunca reclamou. Seu afeto por mim ndo mudou nunca.

Tentei até aqui ignorar a minha vida familiar, que corre em torno de mim enquanto
escrevo. Mas chegou o momento de fazer a primeira revelagdo: da mesma maneira que
escondi até agora a minha familia, deles escondo este trabalho, esta “obra”, acho que
posso chama-la assim, que n&o sei por que continuo a escrever. Nada tem a ver com a
minha vida, com o meu trabalho e com os seres queridos com quem convivo. Sei que
aqui deposito o que nao poderia admitir em outros lugares. Aqui deposito minhas
estranhezas, que para muitos podem parecer insignificantes, mas que precisei de um
tempo enorme para poder revelar.

Hoje descobri que posso trazer até aqui também a minha vida, juntando-a a este

nevoeiro.

" Ele, no original. Nota da Editora.
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LXXVIII. Ouvir ndo basta

Tenho apenas um pedacgo do tempo, e do todo que eu possuo, por algum estranho
direito, apenas posso decidir em pequena monta, porque de todos os lados sofro
ataques do acaso. Estreita-se o0 meu percurso enquanto o mundo vai alargando-se e
fico imprensado, vivo imprensado. Assim, quando comecei a amar Gabi, e foi ha dois
anos atras, eu era outra pessoa. Nao tinha recebido em meu corpo as mensagens de
envelhecimento que hoje me encurvam. E Gabi ndo tinha acertado tanto e tanto nas
coisas que fazia que sua vida tomasse um destino para longe de mim. Sei vagamente
onde ela vive e 0 que faz agora. Sei que sao casas ilustres e personagens que parecem
comandar o pais. Elas os tem em suas maos. Para uns, € a astrdloga divina que
realmente sabe usar as tabuas de modo insuperavel. Para outros, é uma divina
prostituta, que sabe usar perfeitamente o seu corpo e fazer com que o outro acredite
piamente em sua poténcia. Sei disso tudo, porque ela esteve comigo e eu a tive por
dois indescritiveis anos.

Quando conheci Gabi, era uma atriz obscura em um grupo obscuro para o qual eu
escrevera uma pecga de teatro, depois de ajuda-los de mil maneiras: arrumando apoios,
vendendo bilhetes, conseguindo que imprimissem cartazes. Eu era o esteio do grupo.

Quando Gabi apareceu, levada pela irma da melhor atriz e lider do grupo, ela foi
aceita porque nao atrapalhava, e nem parecia ameagar as outras atrizes. Tinha algum
jeito para a coisa, principalmente para as cenas mais engragadas. Mas n&o era
nenhuma grande atriz.

A minha peca — Os pecados de Silvia —, uma comédia de costumes que se passava
no Méier da década de 1950 — foi encenada, ficando em cartaz por trés meses. Nao foi
um grande sucesso, mas me animou a escrever mais. Nestes meses, vim a conhecer
melhor Gabi, que é vinte anos mais nova do que eu, e acabamos morando juntos.
Comecou o melhor momento de minha vida. Foi a unido de um fruto doce, ela, com um
fruto amargo, eu.

LXXIX. Leitos abandonados no meio da noite

Estive assistindo a um grande incéndio no centro da cidade, na véspera do dia em
que, embora muito se esperasse, nada aconteceu. Foi na época um desequilibrio

insuportavel. No dia anterior, em que tudo parecia calmo, senti o calor do grande
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incéndio. Os bombeiros custavam a chegar, mas ninguém morreu, porque era bem
cedo e nao havia funcionarios no prédio. Naquela noite eu n&o tinha dormido. Ficara
andando de bar em bar, bebendo refrigerantes e perseguindo um sono que nao me
alcangava. Um pouco antes das seis da manha, fui até em casa, tomei uma chuveirada
e parti para o consultério do analista. Seria a primeira vez no ano em que eu chegaria
na hora. Mas nédo cheguei porque me demorei demais. Nunca antes tinha visto um
incéndio tado grande de tao perto.

Quando cheguei ao consultério do psicanalista, ele abriu a porta com o mesmo olhar
de enfado com que me recebia ha trés anos. Falei muito animadamente sobre o
incéndio — era no edificio da Vale do Rio Doce, no Rio de Janeiro — e me lembrei de
que sonhava ha varios dias seguidos com um incéndio monumental que queimava o
Rio de Janeiro por inteiro. Apresentei uma hipotese de interpretacdo de que ndao me
lembro bem. Era algo como queimar os meus vinculos com minha mae ou algo desta
natureza, porque o tema de minha analise sempre voltava a questao de que eu tinha de
me separar de minha mae. O pior era que eu vivia s6 e que minha mae tinha morrido ha
mais de vinte anos. Era a mae internalizada, me explicou o analista logo na segunda ou
terceira sessao. Bem — respondi-lhe — agora da para entender.

Mas o analista ndo confirmou nem refutou a minha interpretacao. Ficou em siléncio e
nos despedimos, com um simpatico aperto de mao. Na sess&o seguinte, eu ja havia
esquecido do incéndio porque estava aporrinhado com a recusa do meu irmao de dar o
telefone de uma antiga namorada. Vi que estava morto de ciumes, muito embora ja
estivesse casado e feliz com outra, com quem tivera varios filhos.

LXXX. Antes de falar, breve resenha

Eram umas meninas mais velhas, isto €, tinham nove ou dez anos, mas ja se vestiam
como mulheres, mostrando uma intensa sensualidade e chamando-se a si de mulher.
Minha filha era uma delas e eu tinha o sentimento de que alguns dos homens da
vizinhanga ficavam muito intranquilos com o que viam. E que as meninas despertavam
um intenso instinto sexual, que ndo poderia ser posto em agao.

Quando eu via minha filha em casa fazendo os deveres, assistindo na televisdo os

programas infantis e falando coisas de menina, parecia que esta impressédo estava
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errada. Mas quando eu a via com as amigas, na rua particular em que fica 0 meu
prédio, sentia que as coisas mudavam.

Tentei falar com minha mulher, mas ndo adiantou. Ela ndo entendeu, e quando
comecou a entender, levou a mal e disse que tudo estava em minha cabeca de homem
que ia ficando velho. Minha mulher também parecia se transformar, e isto se devia,
tenho certeza, a estas novas companhias. Agora, era tudo explicado ou porque ela era
mulher ou porque eu era homem. Se eu perguntasse se era uma coisa propria de gente
— algo que homens e mulheres tém em comum — ela a principio parecia ndo entender e
depois dizia que esta era uma maneira ultrapassada de ver as coisas.

Felizmente, quando a coisa era a nossa vida sexual, era parecia sempre a mesma,
exatamente aquela que eu devorava e me devorava ha doze anos.

Fiquei com estes sentimentos e impressbes por meses, sem conseguir falar a
respeito com ninguém. Até que a coisa explodiu: uma das amigas de minha filha foi
encontrada em um carro tendo relagdes sexuais com um homem de trinta e oito anos.
Isto foi em pleno dia, em um carro estacionado no Jardim de Ala. Um policial viu e, ao
que parece, achou que era coisa de tarado. Mas, ndo se sabe por qué, a menina
resolveu falar e disse que fazia isto por dinheiro e que todas as suas amigas faziam o
mesmo. Virou um escandalo por todas as coincidéncias: na delegacia, havia gente de
televisao e de jornal. O fato foi citado no noticiario da televisédo, a noite. O nome nao foi
dado, mas na manha seguinte todos os que moravam na rua ja sabiam.

LXXXI. Avancando pela carne adentro

Um fio de verdade que poderia escorrer.

Uma corrente de agua, arrastando péaes de sal.

Olhe para o céu e finja que os seus olhos também trovejam.

Parece que minha vida vai se desfazendo como nuvens ao vento.

Sera que encontro o caminho de ida-e-volta como se tudo o que senti tivesse corrido
por um corrego que agora esta completamente seco?

Tanta furia seria inacreditavel, se ndo estivesse espalhada por méveis, pelo ar que,
esfumacado, entrava pela janela e pelo préprio jeito da lua, que parecia raivoso e
arrogante. Sei que nao é assim, mas nao posso contrariar o que sinto. Ao menos, por

enquanto.
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Agonizar e tentar escrever rapidamente bilhetes de despedida, vendo que a caneta
nao esta funcionando.

Diante de uma baia azul e silenciosa, fiz outra tentativa de trazer paz ao meu
coragdo, mas nao consegui calar os sentimentos feridos e as falsas despedidas. O dia
anterior tinha sido muito doloroso e levarei muito tempo para tratar o buraco em meu
coragao.

LXXXII. Sintomas de falsificagao

Havia um modo muito simples de agonizar, sem nenhum estado emocional bem
definido, sentindo apenas uma dor aguda — e n&o varias — e ouvindo musicas algo
melodiosas, enquanto médicos e parentes, a volta, tentavam se acalmar.

Os moveis do quarto sdo armas disfarcadas, talvez equipamentos defensivos ou
veiculos que levam daqui para algum lugar que so seria revelado quando da chegada.

As armas se disfarcam em tudo o que esta a volta, gente, coisas, o barulho do ar
refrigerado e o sussurro dos que nao vao acompanhar senao de fora o desenlace.

Experimente gritar para dentro de si o proprio nome, caso se lembre dele, caso se
lembre como a sua mae o pronunciava nos primeiros dias, aqueles momentos em que
vocé imaginava que ele era uma espécie de roupa nova. Talvez os que estdo a sua
volta mostrem uma condi¢cdo de melhor dizer este nome.

Por onde se espalharam os receios? Nao é mais facil encontra-los? E tudo esta
igualmente se espalhando.

Ele — um mero personagem; um simples fato de ficcdo — disse que costumava
imaginar os ultimos momentos, e que era bom ensaia-los pelo menos uma vez.
Também me disse ele que ha pelo menos uma cultura primitiva que dedica uma boa
parte da vida para treinar como morrer com perfeicdo. Nao acreditei.

A vida fica diluindo, diluindo e talvez em algum momento a dor comece a sentir-se
risonha.

LXXXIII. Notas amanteigadas

Numa gaveta meio dificil de abrir guardo notas de compra e o esbogo de um
romance de aventuras. Nao sei direito o que aconteceu, mas numa tarde de agosto —
era domingo e chovia desde o dia anterior — resolvi avangar no trabalho de composigao

de romance. Levei algum tempo para abrir a gaveta.
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As paginas em que eu descrevia um cenario amazonico estavam sujas de gordura. E
na gaveta estavam espalhados pedacos de manteiga derretida. Quem os pusera ali?

Nesse momento, vi que a novela se transformara. Deixara de ser de aventuras e
agora tornava-se uma histéria de mistério.

Vivemos muito levemente até que descobrimos o mistério. Neste momento, nossa
vida muda inteiramente e mesmo os pais e os filhos, amigos e outro seres queridos,
todos se transformam em pequenos ou grandes nevoeiros, enigmas. Uma espécie de
tara nos convida a perguntar por que tudo de uma vez sé. Tornou-se bem obscura.

LXXXIV. Termos distantes do saber

Era bem tarde quando ele notou que nao podia mais confiar em si mesmo. Ja havia
tomado as decisbes que iriam arruinar a sua amizade por varias pessoas. Notou ha
alguns dias que todas as vezes que tentava ser amavel com o entregador de jornal,
percebia que isto iria romper o equilibrio bem instavel. Logo, logo percebeu que o
equilibrio era instavel com muitos outros e mesmo e principalmente consigo mesmo.

LXXXV. Vitérias nunca lembradas porque nao obtidas

Bebi enorme gole. De qué, meu Deus? Acho que foi da sorte, que penetrou em
minha vida de modo a me derrubar em todas as convic¢des. Sabem do nome que hoje
dou a tudo o que de inconsequente que eu ja fiz? Uma vida doce e tortuosa.

Pensei inesperadamente que a cidade se evaporava. Ao contrario, era eu que virava
vapor colorido e muito endiabrado. E destrui com um sorriso todas as reliquias da
cidade. Minhas reliquias, entenda-se bem: os lugares em que penso ter conhecido
meus amores. Os lugares em que sofri sem medida.

Hoje, pensei o dia inteiro em como o0 seu corpo comegara a apodrecer e comegara
depois da morte e que ja alguma podriddo vocé sente aqui e ali.

Nao sonho mais com o leito perpétuo, com uma mulher compreensiva e com um
direito inexpugnavel. Sonho com uma sé conversa em que eu seja ao menos entendido
pela metade. Nos meus bragos uma penca de bananas maduras que representam o
meu amor por uma mulher também madura e o sentimento positivo de minhas relagcoes

com a natureza.
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Todas as paisagens terminam virando pd, que depois forma outras e outras. Quero
transformar partes do passado também em pd, mas nao sei como fazer isso. Nao basta
o tempo. E preciso desenvolver uma especialidade em eros3o.

LXXXVI. Minimas consideracdes

Agonizo entre sombras e sob uma luz fraca

enfrento um nome que nao entendo

Duvidar e manter em segredo

uma espera por eventos casuais

Capazes de trazer de volta

amigos mortos e esquecidos

no mais fundo do meu coraga.o

Despertam minha dor e meus temores

de que eu va sem direcao

no mesmo caminho.

De luz emergente e em destruicdo

tornada um viés insatisfeito

duvidas queridas e perguntas

de um estimado animal extinto

de um esquecido dito popular

como encardidas camisas de gala

usadas em festas de frenéticos

em que a alegria nao cessa de rolar

por sobre meus sorrisos

LXXXVII. Antes de chegar o vendaval

LXXXVIII. Artérias na mesa de jantar

LXXXIX. A santidade nao foi revelada

XC. Nunca permitir abusos do malmequer

XCI. Lamento informar errado

Busco na chuva a magia de fazé-la vir e depois retornar. De a onde trazem os rogos
e oragdes e para onde as levariam, quando retornarmos a estagdo seca? E quando

também retornarmos a boa seca, depois de tentar dizer as mesmas coisas e tantas
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vezes, e sempre inutiimente? Os labios ja estiveram molhados, umedecidos por uma
espécie de esperanca meio va. Os olhos também agora secos aprendem a esperar em
vao por um rei temporario. Ou por um reinado de intempéries, em que desastres
comandam o dia, e a escuridao € mais esperada que temida.

Fogueiras de Sao Joao espalhadas pela cidade e na praia, que fica um pouco longe,
assumo o lugar de oraculo e anuncio catastrofes. No quarto do hotel, abrigada no leito
do que pudesse trazer o dia, estd minha filha. Quer se aninhar nos grandes
travesseiros, mas teme adormecer, como todos nés, quando escurece ao meio-dia € o
mar n&o para de avangar. No restaurante, ndo muito longe do quarto e do mar, anuncio
catastrofes, tendo em minhas maos um péndulo que foi abengoado.

A minha filha sonhou que era um rei egipcio e pela manha encontrou, na beira do
mar, agora bem sossegada, uma piramide de isopor. Trouxe-a para a areia, onde a
abrimos. No seu interior, em um pequeno saco plastico, uma fotografia da estatua de
um farad e uma prece a Osiris.

Mais tarde, quando, no inicio da noite, ando pela praia e paro para urinar sobre uma
pequena fogueira, entendo que o rei temporario tinha chegado.

XCII. Quintesséncias de sabor amargo

O terno ficou encharcado de suor, tdo molhado como uma toalha que fora imersa em
um tanque d’agua e la ficara por horas a empapar-se. Ele sabia que aquele suor n&o
era normal, que ndo se devia ao esforco e nem ao sistema nervoso. Era algo mais
profundo, talvez a sua propria vida que ia se esvaindo.

Quis saber se sua mae naquele momento também estava tdo mal. Ela se encontrava
no hospital ha dez dias, respirando por aparelhos e alimentando-se por sondas. Poucos
orgaos funcionavam direito. Ele queria vé-la, mas ndo se sentiu capaz. Achava que se
fosse até o hospital por la ficaria.

No bolso do paleté do terno, estava a carta que tinha recebido do seu filho. Ele
também ndo estava bem. Pensara que indo para Fortaleza, para ficar morando com a
familia da avé e vivendo em um lugar mais tranquilo, ficaria logo bem. Mas nada disto
aconteceu. S6 no comego é que se sentira bem. Depois de algum tempo, voltaram as
angustias mais fortes, as insbnias. Depois, algumas das alucinacbes também

retornavam. O pior é que néo tinha ninguém em Fortaleza que pudesse tratar disto.
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Interessante que, parado na esquina da avenida Copacabana com Bolivar, com o
terno todo molhado e uma cara certamente desconcertante, ndo chamava a atencéo de
ninguém. Pensou na linha que comegava com a sua mae e ia até o seu filho. Uma linha
de vida que se achava muito ameacgada.

Pensou que ndo havia mais nada a fazer com a sua mae, consigo mesmo € com 0
filho. Era deixar o tempo passar para que estas trés vidas desaparecessem.

Sentiu uma forte dor no peito e muita falta de ar. Ficou tonto e deve de se sentar no
chao. Ai foi finalmente notado, e fizeram uma roda em torno dele. Alguém abriu-lhe a
camisa e comegaram a abana-lo. Ja vira tantas vezes esta cena e agora sentia que
havia mesmo calor nessa gente toda. Uma mulher disse que ia chamar a ambulancia e
um homem mais velho perguntou-lhe se tinha algum remédio que costumava tomar.

Foi quando ouviram-se tiros e o grupo que estava em torno dele debandou. Eram
policiais trocando tiros com outros homens. Ouviu gritos. Sentia-se tao fraco até para
olhar, quando tudo silenciou e alguém bateu em sua perna. Havia caido ao seu lado um
homem franzino, com a roupa ensanguentada. Parecia morto.

LCIII. Loucura de bebé no abandono

LCIV. Nunca notaram o erro

1. Adotado pela princesa, ele cresceu para se tornar um dos dirigentes daquele
Estado. De fato, ndo ocorrera a adocio: era um filho que a princesa tivera com um
simples soldado, quando ainda era considerada virgem.

Seu nome era Manteg. Era um menino quieto e quase sombrio. A m&e pouco o via e
ele era criado por uma velha aristocrata.

2. Aos sete anos foi sequestrado. Quase o mataram, mas acabou vivo e adotado por
camponeses. Falou-lhes de sua origem, mas nao acreditaram. Fizeram-no trabalhar na
terra, o que fez. Quando tinha treze anos, soube da noticia de que a princesa e o seu
pai tinham sido mortos e comegara uma nova dinastia.

3. Esqueceu-se de suas origens e, quando fez vinte anos, foi entregue a um mosteiro
para que se tornasse padre.

No mosteiro revelou dois grandes dons. Conseguiu aprender a ler rapidamente e em
menos de um ano sabia de cor as escrituras. E ouvia vozes que lhe pareciam ser de

anjos.
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4. Aos trinta anos, Cristo Ihe apareceu na cela.

LCV. O sol ndo é um disco imovel

Até que seja um pouco tarde, o sentimento de preguica estabelece uma espécie de
ponte entre 0 que poderia ser e 0 que as vezes € uma realidade que flameja. Notavel é
a divisdo que se estabelece: de um lado, o vicio que me tortura, e de outro, uma face
angelical que penso ter e que, sei de boa fonte, ndo tenho. Nao tenho mesmo um
simples rosto que quem quer que visse poderia assegurar: € um encanto completo;
basta encara-lo para sentir a que veio quando nasceu. Nada disso: s6 crio duvidas em
cima de duvidas. Nao sabendo com certeza quem sou, levo esta duvida para quem me
olha.

Soube da minha atragéo por tipos obscuros exatamente quando obtinha um pequeno
sucesso vendendo bicicletas usadas. E um negocio que recentemente se tornou
prospero. Mas sempre havia a suspeita de que as bicicletas eram roubadas. Como
podia evitar os bons negocios que apareciam com a duvida acerca de sua
proveniéncia? Quando ndo havia recibos ou outros documentos, tinha de julgar pela
cara. Eu comprava principalmente de jovens e até de adolescentes. Descobri que os
que roubavam nao ficavam ansiosos ao fazer os negécios. Os verdadeiros donos, estes
mostravam um certo nervosismo. O negdcio foi destruido por uma partida de bicicletas
roubadas que comprei sem qualquer cautela.

Certamente n&o gosto da luz, amedrontado pela ofuscagao e antecipando ferimentos
no olhar.

XCVI. Grades perfeitas para fugir

No dia de ontem, peguei fogo. Nao foi paixdo, mas uma queimadura no estdmago
que sempre me martiriza quando algo de importante esta por acontecer ou quando algo
de dificil estd acontecendo. E esta acontecendo algo de muito dificil, as chaves do cofre
onde guardo um tesouro — as cartas de amor de Florbela — sumiram e dois dias depois
o cofre foi aberto e as cartas roubadas. E as chaves foram deixadas na fechadura do
cofre com um bilhete que dizia que esperava encontrar dinheiro e ndo umas cartas
bobocas. Dizia ainda que iria langa-las no lixo como vinganga pelo esforgo inutil de

roubar a chave.



44

Florbela assina as cartas com o nome de Estrela da Manha, que fora como eu
sempre a chamara durante nossa curta vida em comum, pois ficamos juntos apenas
nove dias, mais de quinze anos atras. Vimos que ndo poderiamos viver juntos, porque
nossos ritmos eram muito diferentes. Gosto de acordar cedo e ela de dormir quando o
sol esta nascendo. Sou carnivoro e ela vegetariana. Gosto das coisas normais no sexo
e ela das coisas anormais (por exemplo: ela s6 consegue atingir o climax quando
algemada e mordendo violentamente o parceiro; digo parceiro, porque sei que ela faz
isto com o marido, que o aceita amorosamente). Gosto de musica popular, que ela
detesta. E assim por diante, porque da mesma maneira que nos atraimos
profundamente a cada movimento que eu fazia, nascia nela exatamente o seu oposto.
Isto pode parecer absurdo ou inventado, mas é realmente um fato, e muitas pessoas
amigas — como meu amigo Heitor ou minha prima Angélica — poderiam facilmente
testemunhar. Fomos, posso dizer: inverno e verao, saciedade e fome, paraiso e inferno,
dor e prazer. E tantos outros opostos, que nem saberia identificar nem definir.

As cartas de Florbela eram para mim o extremo do valor. Eu amava a sua palavra
escrita e a sua letra. Gostava de |Ié-las frequentemente. Eram cem, que ela escrevera
exatamente em dez meses, na propor¢cao de dez cartas por més, a partir do dia
seguinte ao de nossa separacao, do que chamamos de comum acordo: o fim de nosso
amor impossivel. Cem cartas, nem mais nem menos. Formavam um macgo realmente
volumoso, porque cada carta tinha em média oito paginas. Falo em média, porque
havia algumas de trés paginas e outras de trinta e cinco.

Eu fui um idiota em nao tirar xerox, e agora esta tudo perdido. E devo dizer que nao
respondi a nenhuma das cartas. A cada uma eu respondia com um telefonema — e
como eram longos, houve pelo menos alguns que duraram mais ou menos oito horas e
meia. Nos telefonemas eu analisava ponto por ponto da carta, conteudistica e
estilisticamente, apresentando um ponto de vista e listando como tinham sido os meus
sentimentos afetados. Florbela ouvia as minhas palavras em siléncio e, como dizia, com
0 seu coragao batendo loucamente. O meu nao ficava atras, indo as vezes a 150
pulsagdes por minuto (muitas vezes, interrompiamos nossas conversas para contarmos

a pulsacao).
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Depois destes dez meses, eu resolvi voltar para a minha esposa — a Aurea, a boa
Aurea — e para os nossos filhos.

E nunca mais vi Florbela, embora morassemos na zona sul do Rio — ela em
Copacabana e eu em Laranjeiras. E verdade que ela tinha um consultério no Leblon
(tinha? tem? — nao sei, realmente ndo sei e ndo tenho qualquer noticia dela) e ela
nunca ia a cidade, onde fica a sede de minha empresa. Florbela € médica homeopata —
e sempre foi uma das unicistas das melhores, e acho que deve continuar sendo, porque
era sempre estudiosa e muito aguda em seus diagndésticos e na escolha dos remédios.
Na verdade, conheci-a quando fui ao seu consultério para tratar de um herpes genital
que ndo sei como peguei, ja que vinha sendo fiel & minha queria Aurea desde o nosso
casamento. A ndo ser que Aurea me tivesse transmitido, mas ndo acredito. Ela
comecgou a sofrer das mesmas coisas que eu, e disse que certamente pegara de mim.
Como saber?

Agora que as cartas sumiram e que eu senti toda esta queimagado no estémago,
estou quase certo de que dentro em breve o herpes vai reaparecer. Sdo umas bolhas
pequenas que em geral surgem do lado direito de meu membro viril. Sempre me
perguntei: por que diabos nunca apareceram em outro lugar?

No lado esquerdo? Embaixo? Nao tenho resposta. Mas é preciso que eu diga que
Florbela “curou™me em poucos dias e o remédio que me deu foi Calcium Carbonicum
1mm. O efeito do tratamento durou mais de cinco anos, apds os quais o herpes voltou e
eu nao tive vontade e coragem para ir vé-la novamente.

Quando fui procurar Florbela, por sugestdo de meu amigo Heitor, que é sempre
guem me indica os médicos, bom hipocondriaco que é, estava eu com sérios
problemas em minha firma que trabalha com importacdo. Eram dois problemas
simultdneos, nem sabendo eu dizer qual o mais grave. De um lado, o excelente cliente
meu, para quem eu importava curry inglés, havia se suicidado, deixando uma
quantidade tdo grande de dividas (e eu ndo sabia nada disto) que seria remota a
chance de reaver o dinheiro. Bem, pensei, se ele havia comprado 50 mil dolares em
curry, certamente nao tinha tido tempo de vender, de distribuir e eu poderia obté-lo de
volta. Para minha surpresa e minha grande angustia, os barris de curry tinham sido

tomados pela agua que havia entrado no pordo onde se encontravam, devido a uma
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outra grande enchente. O outro problema era devido a uma secretaria minha que havia
feito um importante contato comercial pelo telefone — o que abriria um campo
inteiramente novo de negocios para mim — e que infelizmente tinha escorregado em
casa, batido com a cabegca numa macganeta e ficado inteiramente desmemoriada (vi-a
ha trés dias atras e ela me disse que continuava inteiramente desmemoriada, mas
somente em relagdo a acontecimentos que ocorreram durante um ano antes de seu
acidente).

Pois foi neste estado que vi Florbela pela primeira vez. Naquela época o seu
consultério ja era no Leblon, e tinha poucos clientes, porque a homeopatia ja tinha ha
muito sido apreciada e buscada e se atingira a nova era que ela reviveu tao
intensamente. Devo confessar que nosso primeiro beijo foi ainda durante a consulta e
naquela cama branca de hospital tivemos nossa primeira relagao sexual (e ja nesta vez
ela honestamente pediu-me que a algemasse).

N&o vou contar tudo o que aconteceu, porque até me magoa relembrar. E o que me
doi mais é que as cartas eu nao as verei jamais e odeio-me porque minha memoria &
fraca e, apesar de té-las lido tantas vezes, n&o saberia repetir sendo algumas frases.

LCVII. Novos minutos acrescidos ao dia

Ha um movimento mortifero em minha propria casa, que parecia vazia. Um
assassinato devera ser cometido e sei quem sera o matador, mas nao o morto.

Enigma dificil de entender e mais ainda de ser resolvido. Piromaniacos puseram fogo
em algum lugar e ninguém viu fogo ou fumaca. Pergunta-se pelo corpo desaparecido,
pelo sangue que escorreu sem sinais e ninguém ouviu gritos, passos e o barulho de um
tiro.

Estrelas desapareceram, mas devem ter deixado algum rastro, que podemos
perseguir. Sdo os crimes cometidos sem vitimas sabidas que continuam a ameacar o
entendimento.

N&o se sabe de sonhos sem sonhadores ou de sofrimentos sem sofredores. Diverso
de tudo o que se ousa pensar € 0 cerco ao criminoso sem que seja encontrada uma
unica prova do crime. O julgamento sera perfeito, porque a auséncia de provas pode

ser a prova de que estamos diante de um criminoso incomum.
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A insensatez é variada e enorme, capaz de amargurar uma existéncia e de nunca ser
interrompida. Como o crime, também pode encontrar lugares onde se aninhar, sem que
atos insensatos possam ser notados. Neste caso, € uma espécie de perfume que se
fixa ao corpo sem possibilidade de evaporar-se e desaparecer.

O corpo € uma amostra. Mesmo que eu vasculhe a casa, depois de ter ouvido
barulhos que indicam o grau da violéncia que foi cometida, ja pressinto que nada
encontrarei. Sei que é um enigma. Indica haver regides em que o conhecimento
demorara muito a avancar e talvez nunca possa penetrar. Faltam definitivamente varias
pedras em jogo.

Quantas vezes padeci, antes de voltar ao meu amor. Ela ja tinha restabelecido a vida
com seu marido, e estava a espera de mais um filho — seria o terceiro — quando
consegui que de novo largasse tudo e viesse comigo.

Fomos morar em Petrépolis, em um lugar que demoraria muito a ser descoberto.
Nao temiamos o seu marido — que ja vergonhosamente me tratava com familiaridade,
como se féssemos parentes. Ndo se ofendia quando eu o insultava pelo telefone e

chegou a me mandar o seguinte bilhete:

“Caro

Amo a Gisela tanto quanto vocé a ama. Nem mais nem menos, porque é
muitissimo. E ela me ama tanto quanto ama a vocé. Meus filhos serdo seus
filhos. Seus filhos serdo meus”.

E o cafajeste assinou: “seu irmao em Gisela”.

Devoto-lhe muito 6dio, porque sei quanta razao ele tem. Nés dois perdoamos as
inclinacbes de Gisela. Entendemos que ela possa entregar-se com tanto ardor a um e
outro. E respeitamos o fruto de um de outro. Dos filhos de Gisela, uma é minha e o
outro é dele.

N&o chego a padecer quando ela esta nos bragos dele, porque sei quanto ela me
ama. Mas a quem amara mais?

Nunca me permiti esta pergunta. Nem nunca a fiz. Sei que ela se recusara a
responder. Diante de mim, ela s6 me ama. Parece que ele € completamente esquecido.
E acho que diante dele, ela jamais me esquece completamente. E uma intuigdo. N&o

tenho como comprovar e nem irei jamais perguntar a ela.
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Por medo néo farei esta pergunta. Receio que ela me responda com sinceridade,
que nos ama igualmente. O que direi? O que farei? Na minha pobre alma, creio que ela
retorna a ele, porque estdo casados e porque eu significo a situagao irregular. Mas nao
se trata de nada garantido.

Essa pequena chacara pertence ao meu irmao, que vive hoje na Australia, onde
ficara ainda por muito tempo. Moramos em uma casa que deve ser sido construida ha
uns vinte anos e que precisa de algumas reformas. Gisela trouxe seus dois filhos, que
adoraram viver no campo. Praticamente s6 saimos para algumas compras e o resto do
tempo fico com Gisela, enquanto as criangas veem televisdo, brincam no jardim ou
jogam videogame. Gilda, a empregada, fica a maior parte do tempo na cozinha, pois
tem de fazer uma quantidade impensavel de comida. Ou entdo esta em seu quarto
vendo televisdo ou conversando com o caseiro. Isto é, ela é que diz que fica
conversando com o caseiro. Nao da para acreditar.

LCVIII. Jantar e depois desaparecer

Sou praticamente herdeiro de tudo. Ja veio encravado em meu corpo, quando
cheguei ao mundo e fui recebido entre sorrisos e ameacas no leito de minha mae. No
quarto, segundo me contaram, sentia-se um intenso calor, pois havia labaredas de fogo
em torno da casa. Tratava-se de um sinal de que eu tinha finalmente nascido, depois de
muitos séculos de espera. Ndo, ndo era eu um messias ou qualquer coisa parecida.
Apenas uma singela mutagdo da espécie. Ja nasci com mas intengbes. Nao precisei
aprendé-las, nem nelas ser cultivado. Logo no primeiro encontro com minha mae,
dediquei-lhe rancor que nem eu nem ela podiamos explicar. Sei que riem todos desta
confusdo que parece antes de tudo tola. Ndo me importo. Tudo o que ocorria a minha
volta era um milagre, desde o meu nascimento, que n&do deveria ter ocorrido até a casa
que acabaria destruida pelo fogo, antes que eu conseguisse nascer.

Sou herdeiro de tudo, porque venho do império da morte, porque trago dentro de
mim, impresso como um baixo-relevo, o sinal de que logo e logo voltarei ao lugar da
destruicdo, da transformagédo de tudo em nada. Pode parecer que seja o lugar dos
padecimentos e que a alegria esteja longe de mim. O sorriso a que as vezes tenho
acesso mal distingue-se da mostra de prazer que tenho ao ver que o mundo desfaz-se

mais do que se faz.
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XCIX. Sentimentos com atraso

Reconheco que tenho dado uma atengdo muito pequena as questdes que estao
envolvidas no adultério. Reconhego que se trata de uma traicdo, porque foi empenhada
uma palavra e esta traicdo é sucedida por uma série de mentiras. E também um roubo,
porque o contrato de casamento assumiu, em um certo grau, a propriedade mutua.

Reconheco tudo isto, e também que o adultério foi, ao longo de minha vida, uma
preferéncia. Pergunto-me se gostava de afundar com a minha amada num mundo de
pequenas maldades. Nao se matava, e, se havia ferimentos, estes ndao eram sentidos
de modo claro.

Confesso que quando minha mulher viu-se obrigada a confessar que me traia — e ela
nada sabia de minhas traigdes — fingi um sentimento ainda maior do que aquele que
efetivamente sentia. Pois se dissesse a verdade, ela se sentiria até justificada e
obrigada a me trair. Eu a fiz jurar que nunca iria repeti-lo e aproveitei a ocasiao para
cortar as relagbes com Raul, meu antigo amigo a quem n&o suportava mais,
especialmente pelos seus sucessos profissionais, que quase ofuscavam os meus.

Temi que ela se tivesse contaminado pela aids, porque o proprio Raul me tinha
muitas vezes contado sobre suas proezas e dito que n&o ligava a minima para os
cuidados necessarios, porque achava que a aids era coisa de drogados e
homossexuais.

Obriguei minha mulher a fazer um teste de aids, que ela, resignada e mesmo
alegremente, aceitou. O resultado demorou alguns dias e foi negativo. Nao parece ter
ocorrido a ela exigir 0 mesmo de mim.

Meu filho Mateus, que ouviu, ndo sei direito como, a nossa discusséo sobre trai¢ao,
fez uma chantagem, disse que contaria a mée que me viu de bragos dados com uma
jovem na avenida Rio Branco, perto de meu escritério. Neguei tudo, dizendo que era a
filha de uma amiga que estava passando por grandes dificuldades. Calei-me quando
perguntou por que entramos juntos em um cinema. Meu filho pediu um computador
completo junto com drive para CD-Rom. N&o pude evitar dar este presente.

Ha trés dias, isto é, desde dois dias antes da confissdo, minha mulher vem falando

em ter outro filho, antes que ela faga quarenta anos. Agora, esta proposta me traz
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muitas suspeitas. Resolvi ir inventando desculpas para nao ter relacbes sexuais com
ela, até a préxima menstruagao.

Tao logo a minha mulher aceitou a idéia de fazer um teste de aids, eu, que tinha
dado a idéia, fiquei temeroso. Nao havia qualquer sinal de que ela estivesse me traindo.
O que nao impedia que eu sempre desconfiasse. A trai¢cao era tao frequente e facil para
mim, assim como a mentira, que sempre imaginei que a minha mulher, sempre tao
inteligente, talvez estivesse me mentindo. E quando esta suspeita aumentava, eu tinha
que extirpa-la. E para isto nada melhor do uma boa putinha.

Ha no centro duas termas que eu conhecia bem. Fui la levado pelo Edmundo, meu
colega de trabalho e chefe de familia devotado. Nunca tinha traido a mulher, e foi
levado a isto pelos engarrafamentos monstruosos que ocorrem no transito para a Barra.
A fim de evita-los, tinha duas alternativas. A primeira era de inscrever-se em alguma
atividade esportiva até a hora em que o congestionamento se fosse ou ao menos
amainasse. Ele tentou esta alternativa — matriculando-se em um clube de squash. Mas
enjoava de la ir todo dia e ndo pretendia entregar-se tdo intensamente ao esporte.
Entao resolveu experimentar uma terma e viu que era o que bem queria. Trés vezes por
semana ia ao squash e uma a terma. O ultimo dia da semana saia mais cedo para
casa, e assim ndo pegava um transito tao dificil.

Custou ao Edmundo muito esforco para convencer-me a ir as termas. Primeiro
porque eu ja tinha muita mulher e ndo estava disposto a encontros comerciais e com
profissionais. Segundo, porque — e isto ndo lhe confessei — as duas Unicas vezes em
que em minha vida eu tivera problema com erec¢éo foi diante de prostituta.

Acabei concordando, e devo confessar que fiquei inquieto. Numa das termas vi
mulheres tao belas como nunca eu tivera em meu bragos. E ndo custava caro, algo em
torno de cinquenta ddlares.

Confesso que, com meu temperamento reflexivo, pensei muito a respeito do que vi.
Aquilo significava alguma coisa de muito profundo em nossa sociedade: mulheres como
aquelas tendo escolhido a prostituicdo. Seria um problema do mercado de trabalho?
Seria uma busca de remuneracdo sem a necessidade de qualificagbes, cursos? Nao

encontrei resposta, mas me surpreendeu como todas pareciam absolutamente naturais
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no que faziam, como se estivessem trabalhando na atividade mais séria e socialmente
justificada.

No primeiro dia em que la fui, ndo consegui me decidir, enquanto Edmundo parecia
inteiramente em casa. Ja tinha varias amigas, e se ia com uma prometia as outras que
na proxima vez...

S6 na terceira ida tomei uma decisao, depois de ser gozado pelas mogas. Nao o fiz
obviamente pela gozacéo.

Fui para um pequeno quarto, que pretendia dar a impressdo de uma sala de
massagens. A mulher, que se chamava Narania, eu quase nao a podia encarar, pela
sua beleza de rosto e de corpo. Vinha-me um sentimento de insatisfagcdo com tudo o
que eu tivera em minha vida, inclusive com a minha mulher, que considero muito bonita
e muitissimo atraente.

Narania — o seu verdadeiro nome eu soube depois que era Claudia — entregou-se a
mim com tanta devocéao e tanto prazer que eu me espantei. Conversando depois com
Edmundo, ele me explicou que puta brasileira muitas vezes traia o profissionalismo,
entregando-se com paixdo. Rimos muito disto.

Fui entdo seguidamente as termas para encontrar Narania — as vezes duas por
semana € mesmo trés — e sempre propunha encontrarmos-nos fora dali, mas era em
vao. Mas ficamos bem proximos. Cheguei a gostar dela e pensei nos tempos em que se
montavam apartamentos para mulheres. Quando Ihe falei sobre isto — e era quase sério
— ela riu muito e disse que nao precisava. Estava comprando o seu.

Foi mais ou menos depois de dois meses, quando nossa conversa ja era
inteiramente descontraida, que ela comegou a falar de sua familia e de seu pai, que
estava paralitico devido a um AVC. Ai notei algo familiar e pedi mais detalhes sobre ele.
Foi quando descobri que ndo era sendo o meu tio Eustaquio. Narania, ou melhor,
Claudia, era a filha unica do segundo casamento de meu tio. Quando descobrimos
nosso parentesco, pensei que Claudia ia chorar. Nada disto: deu umas gargalhadas e
disse que de primo ela cobraria o dobro.

Fiquei muito sem jeito e ndo consegui mais voltar la.
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