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TOLICEIA
MEDIÇÕES 

(METODOLÓGICAS E METEOROLÓGICAS)1

LUCIANO ZAJDSZNAJDER

INTRODUÇÃO LINEAR: A generalizada carência de paradigmas uniformes e a triste 

desistência  de  um método único  para  tratar  dos  análogos que se  distribuem pelas 

coisas  e  pelos  seus  saberes  impõem  um  movimento  corajoso  que  seja  capaz  de 

sintetizar a ciência mais hermética com os algoritmos mais intranquilos. Desta forma, 

aceitando  um  desafio  contemporâneo,  apresentamos  uma  série  de  indicações  de 

método,  que  integram  em  um  só  movimento  o  sentido  místico-poético  com  uma 

engenharia econômico-física e uma orientação para os fracassos.

SINTOMA PRINCIPAL: As manifestações do real que serviram de base para esta 

incursão  estão  à  vista  de  todos,  embora  haja  muita  recusa  em  apreciá-los.  Não 

condenamos esta recusa, porque hoje, sabemos muito bem, a cegueira é aceita como 

uma forma indevida de visão e a própria visão sabe-se infeliz e inferior, sorrindo quando 

não devia fazê-lo.

DETERMINAÇÕES E PERCURSO

I. O entorpecimento progressivo

1 Nota da editora: Comparar com  Toliceia:  O texto é quase o mesmo. Começa com uma espécie de 
aforismos e traz depois um enredo, deixado interrompido.
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Sua  obtenção  não  deve  ser  mais  condenada,  pois  reconhecemos  torpezas  no 

progresso. Diga se é possível manter-se sempre alerta, quando a vontade de despedir-

se é um progresso frente à disposição de se fazer escravo de qualquer sedução ou 

qualquer encantamento.

Não há uma receita para o entorpecimento, embora sejam encontrados especialistas. 

Há,  sem dúvida,  um ponto  que vai  da  alma ao corpo e  vice-versa,  onde  reside  a 

glândula do entorpecimento. Basta mergulhar em si mesmo e desligá-la que um brilho 

do pensamento começará a ofuscar tanto, que se tornará insuportável.

II. Os desvios da sonolência

Ir mais fundo é preferir o sono. Ir a fundo no sono é preferir a morte. Ir a fundo na 

morte é preferir piadas de mau gosto. Ir a fundo nas piadas de mau gosto é de um mau 

gosto ainda maior.

Sempre a analogia com o sono. Por que nunca a analogia com a insônia? Querer 

dormir e não poder senão à base de remédios é uma oportunidade que muitos perdem. 

Haverá perdão para a insônia?

III. A redundância do primor 

Não mais se anseia tanto pelo primor. Não me arrependo, porque a partir de um 

dado momento o meu método não produzia mais primores.

Varie o prisma e verá o primor por ângulos nunca alcançados. Não há um primor que 

resista.

IV. Descrença nos martírios

O  pagamento  que  fazemos  faz  sorrir  os  credores,  que  até  então  eram  simples 

mártires.  Manter  as  dívidas  por  tempos  longos  demais  e  pagar  sem  um  aviso 

antecipado: há um espécie de remorso que hoje não se cultiva mais.

Queria  aprender  sobre  certos  suplícios,  mas  a  informação  escasseia.  Queria 

aprender, melhor dizendo. O roteiro para construir qualquer fantasia, projeto ou plano 

de viagem dá a impressão de que precisamos de um pouco de dor.

Sem dúvida, os anestésicos mexeram com a nossa fé.

V. Perfurações assinaladas

Há lugares do corpo que já são bem conhecidos e que, centros de energia e pontos 

de passagem para o cósmico, têm merecido respeito, atenção e pesquisa. Há outros 
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que só agora – neste fim de milênio – começam a ser explorados: são pontos que 

servem  de  passagem  para  um  estado  pouco  conhecido,  que  está  além  das 

experiências de sono, de sonho, de vigília e transcendental. Poderíamos chamá-los de 

quinto  estado.  Ao  contrário  dos  centros  de  energia,  são  obtidos  através  do 

dilaceramento  das  carnes  e  de  órgãos.  Não  trazem  deleite  ou  vigor,  apenas 

transportam para uma posição do mais total acanhamento. Trajetos para um tipo de 

milagre,  em que o ar que respiramos transforma-se em sinais  que parecem de um 

código sumérico.

VI. Um suplício aceitável

Os  beijos  não  recebem atualmente  a  atenção  merecida.  Sei  que  podem revelar 

algum tipo de segredo que perdeu a importância. Sei que poderia ter beijado mais do 

que fiz até hoje, mas, seguindo a tendência da espécie, parei de fazê-lo com muita 

exaltação. Não sei exatamente o que houve. Talvez uma alteração erótica na espécie 

que encontrou outros meios de comunicação íntima. 

Suplicar beijos torna instável a relação íntima. Eis um prognóstico que posso fazer: 

qualquer coisa de furioso está por ocorrer, quando as súplicas tornam-se frequentes.

VII. Signos execrados

Há  um  tipo  de  amizade  que  prolifera  entre  os  jovens.  Tem  um  nome  pouco 

disseminado: a amantura. Parece envolver jovens entre 12 e 15 anos, de ambos os 

sexos, especialmente da classe média baixa. A forma da amizade é de verem-se o 

mínimo possível e sempre fugir do outro. Desta forma, a frequência com que se veem é 

mínima e quando se encontram é em geral em esbarrões, pois se se tivessem visto 

antes teriam fugido.

Quando se encontram da forma descrita, ficam de mãos dadas por longo tempo. É 

ao mesmo tempo carinho e tentativa de evitar que o outro escape.

VIII. Sentimentos desonestos

Louco de ciúmes: é o estado a ser alcançado, e que permite um modo de ver as 

coisas que tem cativado a tantos por  suas delícias.  Um estado raro.  Uma vez que 

ocorra deve ser estimulado para que atinja graus em que se instala a fúria assassina.

O ciúme louco é ao mesmo tempo remédio e veneno. Nos tempos atuais, há uma 

doença que começa a tornar-se epidêmica: dar a mínima atenção ao risco de vida de 
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entes queridos. É uma espécie de fingimento invertido: em que se deixa de dar atenção 

à morte para louvar o que resta de vida.

IX. Tarifas do amor

Um contato telefônico ou pela internet tem um custo relativamente baixo em relação 

aos  resultados  que  podem  ser  obtidos.  Por  isso,  estamos  abandonando  outros 

caminhos  que  antes  pareciam inevitáveis.  Deixe  de  lado  a  vontade  de  pagar  pelo 

carinho,  por  beijos  e  pelo  amor  em geral,  acreditando  que  poderá  obter  tudo  isto 

gratuitamente – uma crença que tem sido profundamente abalada.

X. Percepções amortecidas

Ferir  os  próprios  olhos  ou  machucar  outros  órgãos dos sentidos  foi  uma prática 

comum  entre  determinado  grupo  de  senhoras  casadas,  quando  atingiam  os  seus 

quarenta e oito anos e não tinham filhos. Este fato muito pouco divulgado poderá agora 

tornar-se obsoleto pelas novas tecnologias da concepção. A pergunta: irá atingir a outro 

grupo por outras razões?

XI. Linguagens rompidas

A preocupação com a linguagem está chegando a um ponto de saturação e mesmo 

assim há muitos que não descobriram que tudo ou quase tudo pode ser entendido 

como linguagem. Não se sabe se chegará às mãos da maioria um entendimento da 

complexidade de alguns sinais. Nem se sabe também se esta complexidade ficará por 

demais insuportável para que permaneça.

A busca do complexo parece cada vez mais enfadonha, mas não há outro remédio. 

A  simplicidade  esgotou-se  e  o  reino  dos  simples  já  chegou  ao  fim.  Mas  há  ainda 

grandes resistências à complexidade.

XII. Conclusões sem fim

Não há mais tanta clareza a respeito do fim, das formas de arrematar. As dúvidas 

aparecem há cerca de três décadas e tornaram-se crescentes. Também o gosto pelo 

interminável  tem  se  expandido  e  pouco  a  pouco  a  vontade  de  concluir  tem  se 

esmaecido.

Milhares de experiências já foram feitas para verificar se era apenas uma mudança 

de gosto – algo, portanto, superficial – ou se era realmente o caso de uma mutação da 
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espécie. De fato, não foram experiências de laboratório e sim ocorrências singulares e 

inesperadas.

XIII. Arfamos juntos

Uma respiração  no  mesmo ritmo  e  tempo para  toda  a  espécie  humana:  esta  a 

inovação que muitos esperam e na qual não sei se devem manter a esperança. Há uma 

falta de ar em certas partes do globo e há também pulmões que não podem suportar 

senão poucos e quase imperceptíveis movimentos.

XIV. Quase sempre invisíveis 

Dizem as mensagens que há uma espécie de invasão inesperada e que não adianta 

temer: já são vitimas várias cidades de porte médio e que as principais presas são 

crianças pequenas. Acho que estão sendo levadas para um centro de transformação e 

rapidamente se tornam adultos e com um ar de troça retornam à vida humana.

XV. Quarenta anos no deserto

Muitos  desertores,  segundo  pudemos  entender,  foi  o  resultado  desta  veneração 

quase indigesta por um tipo de liderança que hoje não encontra mais escuta. Ficarão 

assim mesmo e certamente morrerão de fome e sede, sob um sol imorredouro.

Viajamos este tempo todo – quarenta e poucos anos e não exatamente quarenta, 

mas  se  fala  em  quarenta  por  uma  questão  de  brevidade.  Vagamos  perdidos, 

indisponíveis para um tratamento mais respeitoso.

XVI. Estâncias vencidas

Os  exércitos  foram  convocados  e  de  cada  terra  vieram  varões  e  uma  vontade 

belicosa que não se acalmava. O entendimento do que seria feito não trazia qualquer 

vantagem.  A  disposição  para  morrer  heroicamente  era  também muito  elevada.  No 

entanto, na guerra só se obtiveram derrotas e uma minuciosa descrição das formas de 

cantar virtudes e vícios.  

XVII. Rotas difusas

Estas  são vias  que  por  muito  tempo tentaram evitar.  Estavam à  procura  de  um 

caminho bem traçado e sem sinuosidades. Mas era muito tarde, o sol tinha apagado 

muitos  acidentes  geográficos  e  os  caminhos  não  tinham  mais  margens.  Por  onde 

chegar  a  um ponto  que  não estava  mais  assinalado?  De  onde  partir,  se  todos os 

lugares não tinham mais fronteiras?
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O  espaço  newtoniano  tinha  retornada  à  terra,  com  a  sua  natureza  sem 

idiossincrasias.  Agora,  era  tanto  mais  fácil  perder-se  quanto  achar-se.  Andar  em 

círculos era o método preferido.

XVIII, Antes do amanhecer

A claridade era o sinal de partida da boemia. O nascer do sol era um tipo de clarão 

que nunca poderia ser confundido com um incêndio. Os reflexos no espelho, assim 

como os reflexos no olho, assim como os reflexos no fundo do copo: o mesmo clarão 

que começa intenso e vai se perdendo.

Antes de acordar eu tinha sempre um mesmo sonho: de um sol que se perdia no 

horizonte  e  despedia-se  de  nós  para  sempre.  Sei  que  isto  não  é  apenas  uma 

brincadeira  onírica,  porque  um  esfriamento  pode  ser  previsto.  Sei  hoje  que  o 

desaparecimento do sol nada mais era que o suave frio da madrugada. Hoje posso 

colocar em pratos da balança o que dizem os sonhos e o que o corpo quase inerte 

pode perceber e mesmo permitir.

XIX. Uma cegueira elegante

É inato o temor da cegueira? É uma espécie de a priori que nos acompanha desde o 

útero e que só cessa quando fechamos os olhos para sempre? A pesquisa não pode ir 

muito adiante e o percurso metodológico tem poucas perguntas que podem ser feitas 

em público. Dominar os próprios nervos é uma condição prévia a toda investigação que 

termina nas próprias entranhas, como uma autópsia.

XX. Pedágio para pedestres 

Percorrer o mundo com os pés é uma forma metodológica que talvez se renovará. 

Digo “talvez” porque não sei o que ainda pode produzir algo de novo neste terreno. 

Talvez andar de joelhos ou arrastar-se como réptil. Sei que alguma forma humana em 

casamento com uma forma bem inumana resultará em certos privilégios do olhar e da 

espera.

Suspeito  que  ainda  faltam alguns  milênios  para  que  as  metáforas  da  luz  sejam 

abandonadas. Hoje em dia a ignorância é buscada com tanto ardor quanto o saber – e 

isto é privilégio de nossa época. Amanhã, tardiamente, feriremos algum terreno ingrato 

e em troca receberemos ferroadas em vez de conhecimento. Quem poderá merecer 

outra consideração?
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XXI. Vinte séculos de estigma

Os restos da colheita que ficaram espalhados pela estrada: espigas de milho aos 

milhares.  Mas  como  foram esquecidos?  A  resposta  foi  que  sumiram da  vista.  Um 

descuido que tem aumentado século a século, desde o momento afortunado em que se 

iniciou a nossa era. A colheita nestes vinte séculos tem sido quase precária. Colhemos 

o que plantamos? Não é muito certo isto. É um antigo dito, mas que, a cada tempo que 

passa, tem um valor menor.

Ao que sei, um resíduo de música ficou pelo chão, riscado pelos carros da colheita. 

Gostaria de ouvir melhor o que estava por chegar, e por isso, coloquei o ouvido direito 

sobre o chão. Ouvi alguns dos próximos séculos – onde havia furor e fúria – e depois 

um silêncio completo. A humanidade calou-se.

XXII. Sei onde termino

Não tenho dificuldade de ir adiante, de avançar pelas ruas. Enfrento os mendigos 

com pesadas esmolas. Enfrento os olhares de caridade que, percebendo a chaga viva 

que sou, afirmam saber como curar-me. Não é possível fazer mais nada: esta ferida 

enorme não para de crescer e daqui a pouco serei por ela tomado.

Todo o meu corpo é uma escultura: abriga em seu interior lembranças de alguns 

amores intensos e de uma paixão que nunca se concluiu e que até hoje acorda-me toda 

manhã.

É óbvio que esta chaga enorme é a lembrança perfeita da paixão arrebatadora por 

ELA, que viajou para fora do país e depois evaporou-se.

XXIII. Véus mal lavados

Encobrir o que é para ser visto. A permanente alternância entre um dissabor que se 

quer  evitar  e  a  necessidade  de  ser  avisado  dos  perigos  de  viver.  Por  isso,  é 

recomendado carregar um bom número de véus, porque um apenas não cobrirá tudo o 

que é para ser velado.

O gosto de mentir e a mordida na verdade: há uma prateleira cheia de livros sobre 

conduzir  uma nação  no  meio  das  trevas  e  como chegar  ao  destino  com o  menor 

número de vitimas. Estão fartos de saber que a nação é o próprio eu, esculpido para a 

grandeza, mas que se perdeu pelo caminho, restando-lhe apenas aprender a chorar.
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Por que não fazer uma parada ou uma procissão ou mesmo um desfile de escolas de 

samba? É preciso exibir todos os véus que foram usados e que, levados à lavanderia, 

estão prontos para servir a outras funções. O que antes encobria, agora realiza o nobre 

exercício de abrir alas.

XXIV. Pendura a suposição

A flutuação é um estado que muitas vezes buscamos. Poucos gostam de afundar, 

embora  haja  afundamentos  deleitáveis.  O  leito  do  oceano  pode  receber  tantos 

náufragos, e também aqueles que ali vêm se deitar em busca da paz submarina. Entre 

pedras e peixes, entre arpões e anzóis, todos perdidos, podemos realizar a pescaria.

Supus que iria  supurar.  Nada ocorreu.  Minhas suposições falham às vezes pela 

lógica, e outras pelos afeto. Nos dois caminhos, encontro tantos obstáculos que desejo 

o afundamento. Nem todo afundamento é terrível. Afundar no leito ou no leite – eis as 

suposições.

XXV. Quantos estarão ainda mortos

Não sendo a vida uma linha reta, não sendo sempre um andar em curvas, algum 

desenlace é esperado. Quando voltarão os que já se foram? A pergunta hoje esquece a 

sua própria relevância: antes de adormecer, poucos já buscam o que sonhar. Antes de 

embarcar para uma viagem marítima, havia lenços brancos e despedidas que hoje se 

tornaram muito raras. Será que esperamos hoje o que antes era apenas inesperado?

Sabem  que  são  infelizes  as  tentativas  de  escapar  de  um  ciclo  de  mortes  e 

renascimentos? Alguns já pensam em ciclos,  encantados com a explicação oriental. 

Outros, menos cativados, esperam a morte e deixam para o final alguma tremedeira.

XXVI. Sorver o ar abafado

A sorte comprime-se na vida, muitas vezes tomando a forma de uma pequena bola 

de  papel,  que  qualquer  vento  afasta.  E  atrás  dela  se  corre,  atravessando  ruas 

movimentadas sem olhar para o lado. Do céu cai um grande número de bolas, também 

de  papel.  E  a  verdadeira  bola  não  é  mais  encontrada.  Depois,  é  a  respiração tão 

afetada, ofegante em todos os momentos. Certos de que não inalaremos senão um ar 

muito gasto, a sorte tendo sido perdida até na respiração.
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Contrapõe-se uma arfada de um verdadeiro ar – onde se encontra? – e com ele 

talvez venha a sorte de estar vivo e de conter no peito a preciosa molécula de oxigênio 

que teria sido também respirada por um dos avatares.

XXVII. Continentes à deriva

Os ignorantes não sabem ir  do mar à  terra  e  perdem-se na ilusão de que ilhas 

possam ser continentes. Os ignorantes trafegam com alegria por caminhos perdidos e, 

por longas esteiras em movimento, compartilham com minérios o caminho do oceano.

A ignorância  de nossa própria  origem como humanos é compartilhada agora em 

silêncio.  Antes, já fora motivo de ingratas considerações sobre um provável  criador. 

Hoje em dia, estamos menos felizes que nos tempos primeiros, quando os continentes 

andavam juntos e podíamos cortar o mundo a pé.

XXVIII. Saber perder a fé

Onde está o pendor para aceitar o que a vida oferece? Onde está a vontade de dizer 

sim a tudo o que ocorre,  certo de que é uma mensagem importante que é preciso 

decifrar? Notando a demora da vida em começar a ter sentido, o importante é sentar-se 

numa pedra que o sol esquentou e dispor das horas para sentir-se às vezes só, noutras 

completamente abandonado pelo que há de melhor na humanidade.

A  crença  no  abominável  e  a  crença  no  inconsolável  acompanham-nos  com 

displicência. É difícil ser louco e também acreditar nas coisas fofas da existência: um 

seio  sedoso,  um colo  redondo  e  a  delícia  de  dizer  a  palavra  certa  para  amigos e 

inimigos.

Na hora certa, terei o gesto inesperado e abrigarei no meu interior uma fagulha que 

chamarei de fé. Antes, era tudo de uma escuridão que me fazia esmorecer. Agora, que 

tudo se perdeu, tenho em minhas mãos apenas um pouco de crendices e uma ou outra 

superstição. Desta forma, meio flutuante como todos, sou um cidadão do meu tempo.

XXIX. Antes da facada

Parece impossível  percorrer a vida sem receber algum golpe. Alguns tornam-nos 

mais resistente, outros servem para desagregar a vontade e enfraquecer o fundo dos 

desejos. A pergunta pelo bom momento do dia pode ser substituído pela expectativa de 

algo que venha afundar em nossa carne e encontrar pouca ou nenhuma resistência. 

10



Entre a dor e o contentamento, pululam merecimentos e a antecipação de uma vida que 

seria quase sem sobressaltos. Impossível dispensar, porém, um certo senso acrobático.

Não adianta andar contraído ou trazer na cabeça um plano para evitar o pior mal. 

Não adianta  servir-se apenas daquilo  que não fere.  Nunca adianta,  porque sempre 

iremos retornar a um ponto em que a amargura pode aflorar ou o próprio sangue jorra 

sem embaraços. Claro que é também possível sorrir com os lábios sujos de sangue. Às 

vezes não se consegue saber quem é o dono deste sangue.

XXX. Quantias impagáveis

A marca encontrada no corpo. Uma cicatriz? Não. Um sinal de que o destino tentara 

apagar. A lembrança da imortalidade, atualmente muito ignorada e mesmo esquecida. 

Antes, eram marcas nas mãos e nos pés, indicando dívidas. No rosto também havia 

uma pequena marca, no lábio superior. Eram todos pontos em que o corpo se abria 

para mandar uma mensagem: uma dívida crescente para com a vida. 

Cada sorriso era uma espécie de pagamento. A voz que murmurava também era 

uma dívida reconhecida para com a força que brotava de dentro do corpo. O sangue 

não servia como pagamento. Nem as lágrimas, o muco e os sucos digestivos. Não 

havia como pagar, agora que estava a meio caminho do fim da vida e uma espécie de 

escuridão – que parecia sempre alegre – emergia de seu olhar. Não podia pagar pela 

vida que restava, e continuava a dever por tudo que já acontecera e era irreversível.

XXXI. Alegria deslavada

Muitos suspiros, o dia inteiro. No mais puro ar, livre de qualquer pestilência, o som 

percorre com uma velocidade insuperável e o que ouvimos são risos. Mais da metade 

da  população  do  universo  está  a  se  divertir.  A  outra  metade  chora  em  silêncio? 

Navegam na música que vem de algum lugar dos montes que ficam ao norte, perto de 

um grande rio. Não um norte terrestre, mas galático. Sons de quê, exatamente?

São sons exatos. Pedras trituradas são como valsa; pedras que rolam são sinfonias; 

pedras que se despedaçam são pequenos concertos.

A explosão de uma montanha pode trazer uma alegria que nunca havia visitado o 

espaço. Nem se sabia direito de que se tratava. Ora, assim ficava, sem dúvida, muito 

mais fácil rir.

XXXII. Cobertura divina
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Depois de absorver o gosto da vitória,  a dissipação do mesmo gosto. Depois de 

esquecer  o  que  tinha  feito  de  mau e  de  errado,  uma  culpa  silente  e  mortífera.  O 

amargor veio ao cabo de muita espera e os ardis que foram preparados mostraram-se 

inúteis e principalmente mal feitos.

Um deus não sabe o que é um mortal, ou sabe? Esta equação já foi abandonada há 

muito tempo e hoje a ignorância dos mortais é o único saber que conhecemos. Nunca 

estivemos  tão  preparados  para  ir  em direção  ao  divino  senão  quando  a  vitória  de 

nossas forças estava muito próximo. Que força? Ora, a força do silêncio e de mágoas e 

a força de um riso que teima em aparecer em meio a cinzentas tristezas. O riso – que 

não é tolo – martela tudo à sua volta com uma vitalidade sem par.

XXXIII. Monstros anêmicos

Por onde perseguir a felicidade, se ela acaba envolvida com moradores de caminhos 

tortuosos, com misteriosos moradores de pântanos, e assim fica perdida e incapaz de 

receber qualquer chamada? Esta a razão por tantos terem abandonado a esperança de 

uma  felicidade  e  agora  voltarem-se  para  as  amenidades  de  uma  tarde  quente  e, 

sorvendo refrigerantes por antigos canudos de palha, conversarem sobre o que a vida 

poderia ter sido.

Agradecer a vitalidade e depois enveredar por um opaco desmentido: não há nada 

que possa ser ordenado, não há nada que desminta as fontes de água que secaram e, 

em seu lugar, passaram a correr outros líquidos. Dizem ser sangue que foi derramado 

em vão.   

XXXIV. Um ódio que ficou esquecido

Ódio aos que fingem ser sensatos. Após a conclusão do café da manhã, os dois 

voltaram para a cama onde ficaram lendo romances até o fim da manhã. Ele lia a 

Cartuxa de Parma, de Stendhal e ela relia o Humilhados e ofendidos, de Dostoiévski.

O amor entre os dois vinha arrefecendo há cerca de dois meses, quando cada um 

deles começou uma outra relação amorosa, numa sintonia que na vida deles não era 

inesperada.

A leitura de romances servia a muitos propósitos. Quiseram sair do tempo presente 

para fugir às tensões e a uma atmosfera que pouco lhes agradava. Descobriram que o 

século XIX poderia servir de refúgio.
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Ele terminou de ler o romance de Stendhal lá pelas onze e meia, e ficou deitado na 

cama olhando para  o  teto,  deixando aparecer  na  cabeça  lembranças de cenas  do 

romance. Ela continuou a ler, mas subitamente parou e dormiu.

No dia seguinte, que era uma quinta-feira, os dois voltariam a trabalhar e mal teriam 

tempo de ler ou ficar deitados sem fazer nada. 

Ele não conseguia tirar da cabeça a idéia de ir embora de casa e começar qualquer 

coisa nova. Gostava da companhia dela e temia ficar preso naquela armadilha até o fim 

da vida.

Dormindo ao lado do livro de Dostoievski, ela sonhou que trabalhava numa casa de 

massagens e era obrigada a aceitar homens que lhe traziam repugnância. Mas assumia 

uma atitude profissional e buscava sentir prazer onde ganhava o pão.

XXXV. Loção de fervorosa amizade

um líquido recém-descoberto permite aproximar pessoas incompatíveis.

XXXVI. Saúde domesticada

Passa nos quartos dias inteiros, longe da luz natural e envolto em lençóis, que pensa 

serem deliciosas mortalhas de seda.

XXXVII. Sacrifícios frívolos

Tenho diante de mim, à mesa, um conjunto de pessoas que me asseguram que aqui 

estarão sempre que eu precisar de uma conversa leve e de olhares bem cândidos.

XXXVIII. Mares relapsos

Não  invadiram  a  terra,  quando  deveriam  fazê-lo.  Haveria  mares  medrosos  em 

contraposição aos arrojados? Mares em que é inevitável afogar-se.

XXXIX. Loucura estropiada pela vontade de dizer sim

O balanço da cabeça tem um sentido diferente em algumas culturas. Cortar a cabeça 

também pode ter sentidos diferentes. Mas a loucura pode perder-se completamente, 

tornar-se irreconhecível, quando encontramos pela frente um fomento, um incentivo a 

viver longe das compenetrações e das contrações da seriedade. A loucura incursiona 

pelos  desejos  que  se  tornaram  amorfos,  perderam  sua  energia  e  podem  ficar 

abandonados pelo meio da vida, esquecidos até.

Longe das negações a que sempre estamos acostumados, na proibição, nos limites, 

nos deveres, longe de caminhos inteiramente impedidos, podemos viajar à procura de 
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uma grande afirmação, de um sim dito com os lábios fechados, como os olhos também 

fechados, dito com um suave movimento do corpo. Não um corpo apenas. Uma nação 

que se movimenta levemente, e vai dizendo, sem aqueles que sabem explorá-los com 

doçura: mude-se para aquela nação e terá uma experiência da loucura que ainda não 

foi classificada. Onde fica? Aqui: nestas entranhas, neste sertão, nestas cidades que se 

esmigalham e se esboroam com um simples passar do tempo.

XL. Caricaturas ingratas

Nos espelhos, um rosto carregado e reflexos de uma preocupação que antecede 

dores, desastres e a espera ansiosa por uma razão de viver.  Nos vidros opacos, a 

tentativa de uma figura que nunca se desenha e apenas a sombra se delineia, e é 

possível ver o quanto de equívoco se pode instalar para sempre em um rosto.

Nada se sabe sobre o valor das máscaras, uma vez que são tiradas, e o ato teatral 

que era esperado não ocorreu. Não havia atores e a peça, prometida há tanto tempo, 

extraviou-se. De fato, nada foi escrito e o extravio ocorreu ainda na própria imaginação. 

Nem o gênero fora resolvido, se comédia ou drama. Tudo ficou indeterminado.

Como ficar agradecido se a peça não foi encenada, e o público que veio para assistir 

foi  embora  em silêncio,  entristecido  pelas  desculpas,  mal  convencido  de  que nada 

mesmo tinha acontecido.

XLI. Mistérios a menos

A homenagem aos que não queimaram os seus navios e ficaram meio indecisos 

diante da ideia de explodir as pontes. Quem terá inventado a ideia de cortar o caminho 

de volta, para que a coragem não tivesse que se defrontar com o medo?

A vida é uma escavação – como se pode defini-la melhor se o chão é marcado de 

modo cada vez mais profundo, a cada passo. Há na vida um conjunto de movimentos 

furtivos a serem classificados. O medo pode ser claramente explicado. A coragem é 

quase sempre um sentimento sem grande valor, que talvez nem exista.

Há uma parte do movimento da vida que pode ser entendido como o desfazer de 

mistérios. Quantos são desfeitos, outros tantos são feitos. O encontro bem justo é um 

mistério: por que nunca se acha? Como foi inventado?

XLII. Comer doces no deserto
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Dar risadinhas lá pela tarde, à frente de um bom lanche: biscoitos amanteigados e 

uma jarra de suco de uva. Diante de nós – éramos quatorze – uma vista cheia de 

alegrias: uma intrigante favela, que nos desperta e assusta com o disparo de foguetes e 

com seus tiros. Naquela mesa, houvera paz nas anteriores gerações de minha família. 

Agora, a casa é em geral tranquila, mas há sobressaltos vindo de um morro que se 

povoou nos últimos vinte  anos.  Neste tempo,  tornei-me de adolescente em senhor, 

publiquei três livros de poesia e fiquei viúvo.

A  mais  curta  das  biografias  assinala  o  que  deveria  amar,  mas  não  posso  nem 

consigo.  Minha  mulher  deixou-me  de  herança  alguns  terrenos  no  Recreio  dos 

Bandeirantes e eles foram tomados por posseiros. Não tive coragem nem vontade de 

interferir. Pensava que era o povo tomando o que era seu. Descobri, anos mais tarde, 

que eram pessoas que tomavam para os negociar.

Nesta mesa, os meus convidados são antigos companheiros de primário. Depois de 

mais  de  trinta  anos,  catei-os  e  achei-os.  Alguns  viraram artistas  plásticos  (dois)  e 

policiais (três). A maioria tem hoje um negócio. Viraram empresários. Chegaram em 

carros importados e, a cada momento, falam nos seus celulares.

Biscoitos amanteigados e suco de uva: sem dúvida um lanche pobre. Deveria ter 

servido uísque e canapés.

XLIII. Simpatia pelo horroroso

Olhando para o solo, vejo perfurações – tentativas de sair da superfície da terra e 

entrar em comunicação com civilizações que se mudaram para o interior do planeta. 

Lentamente,  descuro  dos mitos  mais  maduros  e fico  com os que tomam conta  da 

cabeça esmigalhada de sonhadores. Notadamente descalços, atravessamos um jardim 

suspenso e lá encontramos um senhor que se diz rei do universo. Mas é simplesmente 

um parente distante, um tio de um tio e que lá ficará ainda para alguns momentos. 

Depois, dissipar-se-á na imaginação entristecida.

Logo que me levanto, fico sobressaltado com o que ocorre na cidade. Há calçadas 

que já foram ilustres e agora contêm quase todo dia um agonizante. As ruas apinhadas 

de pessoas com medo e uma tristeza que será perene. Revolvida a terra dos jardins, 

serão encontrados muitos corpos. Os cemitérios estão muito caros e a morte não pode 
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esperar. Há um quadrilátero de vacilações e um suor que se despeja como um único 

pensamento obsessivo.

XLIV. Corações extremos

Na busca de maravilhas, há sempre um desencontro engatado à maneira de ver e de 

sentir. Ótimos são os apertos no coração, as mãos suadas e aquele rosto avermelhado: 

tudo pronto para evitar decepções e conter lágrimas e soluços.

Não espere pelo que vem depois da tempestade em copo d’água. Avisado de que o 

chão pode faltar como também pode faltar o amor, é tempo de partir para descobertas 

intrigantes e interferências nos sentimentos baixos.

Conter o coração com risos falsos. As dores mais anteriores viajam pelo corpo e 

alojam-se onde encontram um acolhimento melhor. Ou seja, no próprio coração.

Uma disciplinada escavação encontra sangue em todos os poços, que ofertam ecos 

de batidas e não respeitam o compasso.

XLV. Louças dadas como herança

O antigo favorece e o novo traz desastres e infortúnios. Contra o despeito, um direito 

a um respirar livre. Antes de partir para a desmemória, é lançado um tipo de contrato 

com cláusulas que mandam aniquilar  a  lembrança de antepassados e exigem uma 

concentração  mortal  no  presente.  Louvados  são  os  que  carregam  no  sangue  o 

destempero e a recusa a qualquer compromisso com a escravidão do tempo.

Malconservados,  o  que  se  recebe  são  alguns  pratos  rachados  e  talheres  que 

perderam suas formas. A origem não é bem conhecida.

Quem foram os parentes a que pertenceram? Onde morreram? Nada se sabe da 

origem desses cacos, que em novas mãos dão um sabor trivial cotidiano.

XLVI. Longa lista de amores interrompidos

Indagado  diante  de  luzes  insuportáveis,  não  teve  resposta  a  dar  e  assim  foi 

confinado no próprio quarto. Até achou razoável o que foi feito pelos seus vizinhos – um 

casal que já conhecia há mais de dez anos. A princípio achou a ideia de ser confinado 

inteiramente lógica: por que lhe permitiram sair quando o seu ímpeto era de correr pela 

rua  gritando  contra  o  governador,  que é  o  seu próprio  irmão.  Se não  tivesse  sido 

confinado, até poderia, porque esses gritos de raiva só poderiam trazer danos para si 
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ou para o seu irmão. E até votara nele, embora não tivesse participado da campanha 

eleitoral.

Foi em seguida submetido a injeções que produziram um mesmo pesadelo que se 

repetiu até o fim, e temia dormir.

No pesadelo, ele se transformava num pistoleiro, que era um assassino profissional e 

recebia  dinheiro  para  matar  um  monge  budista,  que  tinha  se  tornado  um  santo 

venerado no Rio de Janeiro. A única forma de realizar o assassinato era se postar no 

alto de um edifício e atingir o santo homem quando ele passava, o que fazia todas as 

manhãs, cercado de admiradores e fieis, indo de sua casa para um outro prédio, onde 

funcionava o escritório e quartel-general da sua organização.

XLVII. Navegações e divagações

Manifestos contra a escravidão são para poucos ouvidos. A escravidão dissemina-se 

sem parar.

XLVIII. Lentas lentilhas

Um gozo moderado e uma recusa

Um encontro com a novidade, que não altera a fome

A  alternativa  para  saber-se  alegre  é  um  choro  convulsivo,  cuja  razão  todos 

gostaríamos de saber.

Nada adianta chegar  adiantado,  quando os que esperam há muito  partiram para 

organizar uma festa que dura muito ou não termina, não se sabe direito.

Dois sinais de alerta, e ninguém sabia dizer quem poderá ir aos confins do planeta e 

quem ficará esperando algum aventureiro cósmico, na hipótese ridícula e suprema de 

que há vida inteligente em outros lugares.

A condição dos desalmados é uma aventura pelo território dividido: entre os que 

estão  sabendo  o  que  querem  da  vida  e  os  outros,  que  estão  por  aqui  meio 

desencontrados, porque nem esperavam ficar vivos por tanto tempo.

A verificação de que não havia ódio nem terríveis castigos alegrou a minha alma e 

pude  postar-me  meio  desequilibrado  diante  de  um  chefe  que  me  dava  ordens 

contraditórias, impossíveis de obedecer, mesmo se eu quisesse.

As ultimas e certeiras flechadas foram disparadas de dentro do táxi por um franco 

atirador, que depois vim a saber que era nada mais nada menos do que o irmão do 
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próprio governador. Três pessoas foram atingidas, mas já estão fora de perigo. Você 

sabia que uma delas era um teólogo que havia escrito um livro provando que Deus era 

negro e feminino (mas não uma mulher negra, esclareça-se)?

XLIX. Limites da estupidez

Logo poderei suportar a distância de você.

L. Lembranças da aspereza

Quando estou surpreso, vivo em impasse.

Há grandezas que impedem de respirar e é sutil  a forma como me despeço das 

coisas mais desconexas.

Nada tenho a afirmar que não seja um pouco engraçado e meio sem sentido.

Luto contra uma pequena desgraça: esquecer meus objetivos e ficar boquiaberto 

diante do destino.

Ligeira tontura, e quase caio nos braços do meu inimigo: um vizinho sequioso de 

vingança, porque recusei o amor de sua irmã.

Diante da lua cheia, ela me diz que devo suspirar romanticamente, mas sinto que 

apenas fico aluado.

Espero por suas promessas mentirosas, porque nada mais tenho a esperar.

Livro-me de minhas ilusões, mas não sei como lidar com algumas mentiras maiores 

que fazem bem parte de minha vida2.

LI. Longe de querer bem

Ela adora sentir-se aprisionada e sempre pede desculpas por simplesmente ser.

LII. Costumes a que falta um preparo

Jogar-se na fogueira para queimar ilusórios pecados.

Morando perto da própria pele, mas dela saindo muitas vezes, para ver como os 

outros pretendem estar vendo. Mordendo a própria mão, e descobrindo um sabor às 

vezes insuportável, e, noutras, como se fosse o mais divino alimento.

Antes de voltar para casa, sente-se diante de um espelho e conte as vezes em que 

sofreu por não estar pronto para os difíceis sabores do meio da tarde: os amigos que 

estão no trabalho e com quem você não pode falar, as namoradas que já casaram e 

que não respondem ao seu telefonema.  E principalmente  mamãe,  que não é mais 

2 No original, passa aqui a numeração com algarismos arábicos. Nota da Editora.
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aquela jovenzinha sempre disponível e que agora vive ocupada demais com o jogo de 

cartas e com uma nova moda religiosa.

Quando tiver encontrado uma forma de dizer não a um desejo que incomoda, como a 

dor  de  ser  rejeitado  por  quem  se  ama  demais;  quando  tiver  encontrado,  poderá 

abandonar as posições mais fortes e correr em direção ao que estiver na moda entre os 

modernos descobridores da anestesia local.

LIII. Um crime muito mal recomendado

Deitar-se de bruços e receber inesperadamente um aviso que o faz tornar-se uma 

fêmea indefesa.  Outras formas de sentir-se indefesa também estão disponíveis  e o 

rosto não deixa de mostrar um medo incontrolável. Sempre indisposto, sempre sentindo 

comiseração por si mesmo, não adianta continuar de bruços e esperar por um príncipe 

valente liberto por um desejo devorador.

Nua da cintura para cima, ele ficou gritando na cama até que descobriram que era 

realmente um homem em processo de transformação. Sua mudança? Em uma pessoa 

mais sensível, mais disponível para com os outros e com um ouvido para os que sofrem 

na terra.  Por  esta  transformação,  ele  pensava e sentia,  a  cada dia,  que estava se 

transformando numa mulher.

Ouvir gritos que vinham do banheiro, onde alguém estava dando à luz uma obra 

incompleta, um indistinguível poema, não sendo possível separar a voz do poema que 

ao mesmo tempo que se cria é escrito e recitado.

Duvidamos que alguém sinta tão fortemente a fêmea que foi abandonada antes da 

adolescência.  Sobre  isto  discorre o poema,  marcado por  palavras  escolhidas numa 

conversa sobre bonecas.

Sempre estar preparado para morrer de inanição e para cometer fúteis crimes. Seu 

mistério  é  devolver  à  terra  uma semente  que  não germinou e  os  sentimentos  que 

ficaram cravados  na  pele  e  depois  explodiram como insuportáveis  e  incontroláveis 

dores de amor.

LIV. Antes do primeiro bocejo

Logo estarei em casa, depois de fugir de mim mesmo por mais de vinte anos. O quê? 

É muito pouco tempo: até o fim da vida, poderá continuar fugindo, em busca de um 
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tempo em que a tranquilidade seja completa como uma pedra um pouco – só um pouco 

– aquecida pelo sol.

Quando a pedra estiver quase quente, é hora de trazê-la para casa e depositar no 

colo,  como um bebê incompleto.  Diante de si,  a mãe pergunta se está na hora de 

amamentar a criança. E você ignora quem é realmente o bebê, se você ou a pedra.

Certamente a pedra, seu estúpido. É uma voz mentalizada e cortante que grita no 

seu  peito  e  entre  suas  pernas.  Abaixo  da  pedra,  encontra-se  o  órgão  de  suas 

convicções adormecidas.

Queira me desculpar – disse a esposa, e também mãe e também virgem e amante. 

E, após olhar novamente para a pedra, ela retornou ao quarto onde havia uma criança 

de verdade.

LV Quantos amores desconexos

Entrando  em  casa,  no  meio  da  manhã,  vindo  da  feira,  e  encontrar  um  dia 

inteiramente diverso daquele em que acordou: está agora tão vivo que mal sabe por 

onde poderá estar voando nas próximas horas.

Nada demais: na feira, comeu algumas pétalas de uma flor chamada maldonado3.

LVI. Línguas fantasiadas

Hoje estamos falando e isto surpreende e atemoriza os que estão disponíveis para 

lidar com sons guturais.

LVII. Chovem cristais e desmentidos

Há uma abundância de situações e uma variedade de expectativas. Onde está a 

forma mais completa de dizer não? Quando estivemos juntos, a harmonia quase se 

fraturou. Uma harmonia celestial que sustentava quase toda a nossa galáxia.

Sempre que estivemos juntos, ouvi uma voz estranha que não era minha nem .sua. 

Nada mais estrangeiro aos meus sentidos do que um rosto mal delineado e, portanto, 

difícil de ser lembrado.

Hoje, estou fazendo anos e diante de nossos parentes, confesso que nada tenho a 

dizer sobre os crimes que cometi quando estava dormindo.

Sonhando entrei em contato com os desmentidos acerca de minha vida. Novamente 

diante de tantas (...).4

3 Maldonado é um sobrenome; sentido incerto. Nota da Editora.
4 Oração interrompida. Nota da Editora.
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Uma fria estação terminava e eu tive para me livrar das roupas pesadas e encontrar 

de novo a minha própria nudez.

LVIII. Ontem tive dores nos trigêmeos 

Uma atitude extremada: cansar-se do chiado da própria respiração e pretender ter 

que viver em outros ares.

Ainda chego ao ponto de nada saber  adiantado:  só na hora em que encontro o 

inesperado ou o desconhecido tomo a decisão melancólica de tirar do bolso um guia 

antigo da cidade, que cita ruas que desapareceram sabe Deus como.

O grito de horror, acho que desta vez foi seu: diante do que eu disse – uma palavra 

só:  Apresse-se  –  e  você  atirou-se  aos  meus  pés,  pedindo  perdão  por  sofrer  tão 

preguiçosamente.

Atrás de mim, vem uma historia que nos tomará a todos: é uma espécie de cântico, 

que cita alguns fins de mundo, para justificar que este irá durar ainda bastante.

Logo no início da tarde, quis saber as horas e você lançou pela janela o único relógio 

e um rádio. Só quando escureceu é que me dei conta de que este poderia ser o último 

dia para conseguir acesso ao colo de nosso governador-geral.

Matagais quase avermelhados e um céu tomado de nuvens também avermelhadas: 

eis o cenário em que eu me pus a procurar uma pequena seringa hipodérmica, talvez 

bem contaminada.

LIX. Claramente independente

Gostando de saber-se distante dos acontecimentos.

Apertado o abraço, quase sufocante, quase mortal.

Antes de ir embora, despediu-se da sua vontade de ficar.

Os risos foram ouvidos como gritaria e a intenção tinha sido esta mesma. Mais tarde, 

as  gargalhada  interromperam  a  confissão  de  um  crime.  Muito  mais  tarde,  as 

gargalhadas tentaram transforma-se no crime. Em vão.

LX. Resolvi persistir 

Querido tormento, agora que o céu está clareando, posso dormir com menos um 

pesadelo por dia.

..............................................
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Importunado  e  ameaçado  por  tantos  parentes,  que  só  aparecem  quando  têm 

problemas, considero um privilegio ter uma sobrinha como Gilda. Ela tem vinte e três 

anos, algumas décadas a menos que eu, e é a filha de meu irmão mais velho. Já é 

formada em geografia – não imagino como teve esta ideia – e está irrevogavelmente 

desempregada.

Acreditem que, a princípio, quis realmente ajudá-la, e como eu precisasse de alguém 

que arrumasse meus livros e papéis, pagasse algumas contas, já que meus dois filhos 

são imprestáveis e minha mulher faz cara feia quando peço algum favor. Ela perguntou 

se não tenho um boy ou qualquer coisa assim no escritório. Desta forma, Gilda foi bem-

vinda. Passava a manhã em minha casa, e quase sempre nos encontramos, porque 

sempre saio mais tarde que minha mulher. Os meus dois filhos vão para a praia cedo 

enfrentar as ondas e voltam correndo na hora do almoço para ir ao colégio. De modo 

que éramos eu e Gilda. Ou melhor: Gilda e eu, porque cada dia que passava eu ia 

descobrindo que aquela pessoa miúda – ela tinha só um metro e cinquenta – tinha 

modos e pensamentos que eu nunca teria sido capaz de imaginar.

Não  é  inteiramente  verdade  que  eu  não  era  capaz  de  imaginar.  Ela  tinha 

provavelmente  –  dados  os  descontos  de  ser  adulterina,  o  que  acho  uma hipótese 

totalmente sem fundamento – uma parte do meu sangue e, portanto, as esquisitices 

que  ocupam  muito  frequentemente  a  minha  cabeça  aterrissam  também  na  sua. 

Conversando com ela – e foram poucas vezes, porque eu não queria interrompe-la – 

pude ver que não estava muito preocupada em conseguir um emprego e que sonhava 

com um casamento. Mas que tipo de casamento? – perguntei-lhe. Eu pensava que era 

um do tipo burguês, com um marido bem-sucedido etc. Mas não era: ela sonhava com 

um rapaz da idade dela, que gostasse de arte. Ficariam em casa dias inteiros, vendo 

vídeos e lendo romances. E o trabalho? – perguntei-lhe. Ela disse que encontrariam 

uma forma de ir vivendo, talvez indo para o garimpo e comprando pedras preciosas e 

vendendo por aqui. De onde tirou esta ideia? – perguntei. E ela explicou que os estudos 

de geografia ajudaram muito nisto tudo.

Gilda tinha uma visão das coisas que se parecia muito com o mundo de Indiana 

Jones, mas de um herói que gostasse de letras clássicas e amasse música erudita. A 

princípio me espantei e pensei que ela fosse meio aloucada. Mas logo vi  que havia 
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muita coerência em suas pretensões, e senti até que havia nela a continuidade daquela 

vida lógica de meu irmão e que me faltava tanto.

Não demorou muito e fui me deixando ficar em casa até o princípio da tarde, meio 

esquecido de alguns compromissos de trabalho não tão importantes. Ela começou a 

confiar em mim cada vez mais, abrindo-me o que se passava em sua cabeça, trazendo 

poemas e outros escritos. Chegou a contar-me acerca de suas experiências sexuais – 

que começaram incrivelmente cedo: com pouco mais de dez anos.

Não acabei me apaixonando e nem vi da parte dela qualquer sentimento deste tipo. 

Entretanto, começou a aparecer um clima de sensualidade. Cada dia ela aparecia com 

outra roupa e, em geral, mostrando um pouco mais das pernas ou da barriga. De minha 

parte, abandonei o antigo habito de pôr calça e camisa logo depois do banho matinal. 

No princípio ficava de short, e depois de sunga e sem camisa. Antes de ir ter com ela, 

eu ia até o espelho para ver o estado de meu corpo. Punha a barriga para dentro e até 

fazia  algumas  flexões,  para  chegar  ao  escritório  com  um  corpo  em  estado  mais 

vibrante. 

LXI. Quintas dominações 

Combinando uma comida bem temperada com uma pessoa simpática chamada para 

o almoço, damos a partida para certas confusões.

A iluminação está um pouco demais e não era exatamente isto o que eu queria 

quando comecei minhas práticas místicas.

Dificilmente  estarei  parado,  quando  a  morte  me pegar.  Dificilmente  estarei  bem- 

agasalhado, quando eu pegar a gripe mortífera.

Louvo a sua vontade de controlar  a respiração.  De tanto fazê-lo,  há alguns que 

deixaram  de  gostar  de  respirar  por  um  longo  tempo.  Mas  não  tem  sido  possível 

abandonar de vez esta prática tão antiga.

LXII. Anteriores ao batismo

Logo terei a minha punição. Este “logo” é uma conclusão, que tirei de dentro de mim 

mesmo.  Parecia  uma  conclusão  lógica,  mas  era  apenas  um  sentimento  que  me 

perseguia. A punição seria tê-la como esposa – Helena, a mercadora de delícias – e 

viver com ela em seu imenso apartamento, que era também seu local de trabalho.
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Helena comprava e vendia oportunidades. Isto parece abstrato, mas não é difícil de 

ser entendido. O que é um ser humano senão uma oportunidade, que pode nos tornar 

felizes ou infelizes, abrir ou fechar portas?

Havia um modo terapêutico em Helena. Ela descobria o que faltava a cada um e 

depois trazia a pessoa certa. Poderia alguém condená-la por cobrar uma quantia quase 

sempre modesta pelo que fazia?

Então, por que a punição? Tanto ela quanto eu sabemos que o nosso casamento 

estava condenado ao fracasso. Por que então casar? Ela era muito racional. Eu sigo 

meus instintos. Houve uma atração imediata, uma complementaridade irrecusável.

Estaríamos um no caminho do outro, como um obstáculo, ou até como um abismo? 

Quem o disse? Exatamente quem nos apresentou: a irmã de Helena, uma taróloga de 

longa experiência.  Ela disse que o casamento era necessário e que o fracasso era 

inevitável.

A punição no meu caso decorre do mero existir. No caso dela, decorre de um desvio: 

buscar para si o que jamais daria aos outros. 

O casamento, nós o chamaremos de colisão.

LXIII. Logicamente animados

 Unânimes são as vontades de subjugar  e a esperança de um dia ficar  livre  do 

confinamento de desejos contraditórios. Largas convicções seguem-se de conclusões 

aparentemente lógicas e de uma paixão pelo equívoco que nos leva para onde não 

poderemos interromper nosso caminho. E romper com uma mentira de amar que é 

sempre contraditória e quase sempre repelente.

Há um ensaio, uma espécie de tentativa vã de chegar a pontos de vista finais, a 

maneiras de olhar para si mesmo que condenam ao fracasso as sensações vitoriosas e 

as impertinências da alegria.

Louvam-se os disparates e pouco fica para o maior inimigo de nossas vontades: uma 

preguiça varonil que parece crescer sem obstáculos quando o verão avança e destrói a 

vontade de ficar sólido e impenetrável.

Há dignidade nas espécies mortas? Há dignidade em dizer a verdade apenas para 

agradar os chefes imortais – uma espécie de deuses ingratos prontos a nos recusar 

mais um minuto sequer de vida?
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Longe das manifestações de um tato inútil e também longe de outros sentidos quase 

inteiramente avariados, está uma vontade de soluçar que é quase poética. Os choros 

ficarão inúteis  se forem encontradas palavras para cobrir  de esforços lógicos numa 

disposição quase justa para requerer carinhos e uma ternura pouco encontrada.

LXIV. Cantando para variar

Eram dois irmãos, que viveram juntos toda a vida. Juntos partiram para a grande 

cidade. Juntos, amaram a mesma mulher.

Os detalhes são sempre confusamente revelados. O que acontece à noite, não sei. 

O que aconteceu na cama, também se ignora. Há harmonias visíveis e ocultas.

Os acordes não foram entoados, nem tiveram de tempo para dizer os últimos versos. 

Foram logo embora, rindo-se do que aconteceu.

Os dias inteiros eram feitos de doces encontros: com os amigos que vieram vê-los 

depois de muitos anos de espera. Quase tudo que disseram poderia ser esperado: 

palavras mais que conhecidas, mais que contidas. Um dizer que não era bem um dizer: 

um lamento. Por que não vinham mais vezes? Os caminhos eram difíceis: bloqueados 

por  tempestades  e  por  má  vontade.  Bloqueados  por  um  sentimento  que  não  se 

exprimia com facilidade.

Antes de voltar  para a sua aldeia e encontrar velhos conhecidos e parentes, era 

melhor preparar-se para a recepção. Seriam aceitos sem orelha e com uma olhar febril? 

Seriam aceitos em sua vontade de partir quando quisessem?

Seriam aceitos quando soubessem que partilhavam a mesma mulher há tanto tempo 

e com ela tinham tido seis filhos?

LXV. Relinchos e sorrisos descontraídos

Ela corria nua pela casa, indiferente ao filhos e ao olhar dos vizinhos.

João e Pedro Américo morriam de vergonha da mãe. Sabiam que todos deles ririam 

nos dias seguintes.

A mãe era  belíssima.  Conservava o corpo de vinte  anos e tinha longos cabelos 

vermelhos. Nos dias de corrida, ela se sentia uma égua e dava agudos relinchos. Ao 

final  das  carreiras,  amarrava  um pequeno  selim em suas  próprias  costas  e  isto  a 

acalmava. Depois pedia aos filhos que a cavalgassem.
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No principio, anos atrás, os filhos faziam-no contrariados. Depois, aceitaram a idéia 

para  agradar  a  mãe.  Agora  sentiam-na  como  uma  irmã  selvagem e  gostavam  de 

cavalgá-la. Deste fato, porém, os vizinhos não sabiam.

LXVI. Alvos difíceis de serem vistos

Horrível é estar sentado diante de uma hipocrisia.

Calmos discursos foram feitos diante de um sepulcro abandonado.

Doces e bebidas dispostos em um altar, aos pés de uma Nossa Senhora de louça e 

com o rosto rachado.

Uma fonte de água mineral, descoberta, há pouco tempo, no fundos da casa.

A sua irmã chegou, carregando um bebê adormecido. Vi que o rosto dela estava 

inchado.

LXVII. Contas mal conferidas5

LXVIII. Animo-me a falar sozinho

Nos  remotos  lugares  da  minha  própria  fala,  aonde  não  é  fácil  chegar:  é  aí  que 

procuro saber onde perdi minha eloquência. Nada a dizer quando à noite sobrevém o 

mesmo silêncio, tomo a direção mais tranquila: dirijo-me aos que também emudeceram 

e primo pela discrição.

Logo tenho em minha voz uma notável qualidade: sou gago pelas emoções que não 

soube conter e derramo-me pela alegria de desconhecer a palavra certa. Por que ser 

articulado, quando posso dizer o que ninguém espera e ninguém aplaude?

Ligado no futuro, grito um nome – de um deus em coma – e todos os antigos devotos 

retornam ao leito de onde saíram sonolentos nesta manhã. Podem sonhar novamente, 

e cada um em seu próprio sonho colabora para trazer ao mundo um estado de terror 

que alivia qualquer um da vontade de ser feliz.

Discurso para mim mesmo, diante de um punhado de grandes blocos de granito, 

modelados pela natureza, e que servem de uma audiência fictícia. Pratico ali a vontade 

de dizer a verdade, que, sei, foi banida e não temos ideia para onde foi conduzida.

LXIX. Acarinhando com a mão machucada

– Tem se servido deste chá curativo?

– Ele só cura feridas da alma.

5 Os itens 67, 74, 87 a 90 e 93 ficaram inconclusos. Nota da Editora.
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– Nada pode sanar esta dor causada pelas palavras duras.

– Logo estarei mergulhado em um êxtase maligno.

Mas posso dizer-lhe: onde os pardais distraem-se, ali está a vontade de servir de 

pesadelo para os seu rebentos.

Sem licença, a mulher de cabelos raspados entrou do quarto de seu chefe e relatou-

lhe o que acontecera pela manhã: na cozinha, dois aprendizes queimaram-se um ao 

outro ao tentar ensinar como se faz uma sopa de cenouras.

É demais para mim: preciso de mais escuridão e de um amor que não se expanda.

As  lições  que  aprendi  quando  andava  na  sombra  persistem,  mesmo  diante  do 

esforço de desaprendê-las.  O que sobra ao dormir  é uma vontade de penetrar nos 

sonhos mais árduos.

LXX. A própria vergonha

O encontro da vergonha com a falta de direção: foi neste dia que os meus dois tios já 

mortos tiveram uma conversa  que se tornou para  sempre  o tema das reuniões de 

minha família. Ambos falaram de suas duradouras impotências, que nenhum remédio 

ou tratamento tinha podido curar, até que encontraram aquela que viria a ser a esposa 

dos dois – Maria do Rosário, a que foi e será sempre uma menina.

Nada  restou  das  impotências  –  transformadas  em  uma  longa  fileira  de  filhos, 

assumidos  por  um  e  por  outro,  segundo  uma  simples  ordem  de  chegada.  Hoje 

poderiam fazer um teste, mas de que adiantaria?

Os filhos cresceram – eram cinco meninas e oito meninos, concebidos durante um 

período de quinze anos. Quando o mais novo deixou a casa, parecia que os meus tios 

e Rosário viveriam uma nova vida. Ocorre que Rosário foi achada em sua própria casa, 

com um outro e expulsa pelos meus tios.

Passaram-se  dois  anos  e  ela  agora  tenta  voltar,  mas  sem  resultado.  Quase 

simultaneamente, meus dois tios começaram a ter sérios problemas de coração e hoje 

estão muito fracos e sem ânimo para viver. Talvez Rosário os ajudassem a recuperar a 

energia vital e o gosto pela vida. Eles, no entanto, recusam-se a aceitá-la de volta e 

mesmo ameaçam matá-la se vier novamente à casa deles, que está cada dia mais 

escura, triste e silenciosa.

LXXI. Desejos infelizes
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A indicação da fortuna era de que seriamos encontrados rindo no canto da casa, 

juntamente com os convidados que já estavam totalmente drogados.

Nada  podia  sugerir  que  a  tarefa  de  liquidar  com  o  tempo  que  restava  poderia 

consumir tanto esforço.

O lucro desta operação foi grande demais para ser incluído na declaração de renda. 

Que operação? Venda da intimidade.

Quanto mais me afasto das antigas convicções, mais me aproximo do estado geral 

de canalhice e fico identificado com minhas heranças caboclas: de quando traía meus 

colegas  de  trabalho  e  ia  jantar  com  meu  chefe,  para  uma  longa  sessão  de 

concordâncias tão próximas de uma integral bajulação.

Sei que estou muito perto de fugir aos meus compromissos. Juro que sinto na carne 

a dor da traição, que não poderei deixar de cometer.

Longe de mim falar claro. Se eu disser o que estou realmente sentindo, parto para 

uma briga em que serei sempre perdedor.

Louco  de  prazer,  o  meu  tio  embarcou  numa  luta  desigual.  De  um  lado,  a  sua 

vacilação moral. De outro, um ser incontinente, devotado ao prazer e disposto a tudo 

para derrotar temperanças.

LXXII. Informações dadas muito previamente

Demorou a perceber que estava pagando uma penitência. Sempre levara a melhor 

nas conquistas, nas separações, e durante os relacionamentos. Era um vencedor em 

todos os sentidos. Na cama, mostrava uma superioridade técnica, um talento para o 

orgasmo,  uma  capacidade  de  contenção  que  lhe  permitira  absorver  quase 

intuitivamente  o  tantrismo,  uma  paciência  ilimitada  e,  principalmente,  uma  energia 

inesgotável. Para cada mulher, apontava uma ou várias de suas virtudes. Para aquela 

mais afoita, aparecia um monstro de desejo e de energia. Para ao tímidas, um deus da 

paciência.  Para  aquelas  que  se  assemelhavam  a  um  cofre  cuja  fechadura  ficara 

inamovível devido ao pouco uso, ele abria caminhos e encontrava o segredo que abria 

qualquer porta.

Ali estava ele desta vez, esperando em vão, há duas horas, na praça em Ipanema, 

aonde chegara inadvertidamente quinze minutos mais cedo (o que nunca fizera em sua 

vida). E já eram quinze para as três e Claudia, a menina que conhecera, havia dois 

28



dias,  na  festa  junina  em  Jacarepaguá  dava-lhe  o  primeiro  bolo  de  sua  vida.  Não 

acreditou  e  nem quis  telefonar.  Disse  a  si  mesmo que  ela  estava  atrasada  e  que 

acabaria chegando. Elogiou para si  mesmo a sua paciência e ficou em pé, naquele 

lugar, onde tantas passavam, por cerca de uma hora. Eram duas horas, quando se 

convenceu de que ela não viria e resolveu telefonar. Sossegou o seu amor-próprio, 

dizendo que talvez ela  estivesse passando por  um grande problema e que poderia 

ajudá-la. Procurou primeiro um orelhão e quando encontrou um, não funcionava. Foi em 

busca  de  outro,  ainda  temendo  que  ela  chegasse  e  não  se  encontrassem.  Ligou. 

Estava ocupado. Ficou esperando e quando eram duas e quarenta e cinco, começou a 

chamar.  Ela  atendeu  e  ele  perguntou  se  havia  ocorrido  alguma  coisa.  Ela  parecia 

tranquila e disse que não havia ocorrido nada. Tinha aparecido um amigo com quem 

ela queria conversar há muito tempo e resolvera fica em casa. Não se incomodava em 

faltar porque sabia que ele era tão ocupado que nem ficaria esperando.

Ele sentiu o que nunca sentira  antes.  Fez um gracejo e desligou. Sentiu que ali 

começava uma nova coisa, uma carreira, uma sequência e que de agora em diante não 

ficaria mais certo de que elas estavam realmente submetidas ao seu encanto e ao seu 

desejo. Veio-lhe à cabeça a história da vingança feminina, desta revanche que estava 

no ar. Prometeu que iria pensar em tudo isto.

Quando deixou o orelhão e foi  andando na direção da praia, para pegar o carro, 

passou por ele Isabela. Sabem quem era Isabela? A mulher que conhecera em Nova 

York, onde fora fazer um curso. Haviam se conhecido no Soho, quando ele comprava 

um livro de história da arte no Rizzoli. Fora ela que lhe dirigira a palavra quando ele 

mostrou o passaporte ao pagar com os travelers. Foram em seguida dois dias, que ele 

considerara incomparáveis. Usara esta palavra para descrever o que se passou para a 

analista. Levou três sessões para contar tudo. 

Quando foi embora, ela disse que gostaria que se continuassem falando e que logo, 

logo poderia vir ao Rio. Ele disse que não gostava dessa coisa de namoro a distância e 

que se veriam de novo na sua próxima viagem. Ela ficou triste.

Um outro choque: ela custou um instante a reconhecê-lo, mas logo disse o seu nome 

e lhe deu um abraço tão forte quanto os de Nova York.
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Foram até  o  seu  carro  e  ficaram juntos  até  escurecer.  Jantaram e  continuaram 

juntos. Chamou-a para a sua casa, mas logo mudou de ideia. Seria mais gostoso em 

um hotel. Resolveu alugar uma suíte no Sheraton, onde já era conhecido.

De manhã, havia tanta felicidade no ar que ele recebeu como um soco a notícia de 

que Isabela não poderia mais vê-lo. Tinha vindo ao Rio para casar-se com o filho do 

dono de um grande banco, o que aconteceria dentro de um mês. E que depois os dois 

iriam morar em Londres.

Despediram-se na rua, pois ela não queria ser levada ao lugar onde estava. Esperou 

que ela pegasse um táxi e partiu.

LXXIII. Limites ao bom senso

Quando terminamos de passar pela grande curva da autopista, pudemos ver o carro 

inteiramente destruído. Ao passarmos ao seu lado, vimos que era o meu carro, que 

tinha  sido  roubado  na  noite  anterior.  Paramos:  dentro  dos  destroços,  havia  dois 

homens,  certamente  mortos.  Muita  gente  tinha  parado  para  ver  e  ajudar,  e  o  que 

falavam é que não se podia explicar o que tinha acontecido. Não estava lá o outro 

veiculo no qual tinha batido. Alguém disse que talvez o acontecimento tivesse ocorrido 

em outro lugar e o carro jogado para aquele canto.

A noite tinha sido inteiramente inútil. Passara tantas horas lendo e relendo o livro 

sobre um sufi, para ver se voltava a sentir aquela certeza de que se encontrava à beira 

de uma transformação espiritual. Nada encontrou e de manhã cedo, mesmo exausto e 

sem mais tempo para dormir, tomou um banho e foi para o escritório, onde tinha de 

atender aos dirigentes do sindicato de empregados da ferrovia.

Sempre que voltava para a casa, depois de alguns meses fora, a sua mulher pedia a 

separação. Mas depois de dois dias, ficavam felizes e tranquilos até quando ele se 

sentia compelido a voltar a morar só.

Não tinha esperança de poder salvar o que restou da amizade.

Trinta e dois amigos e conhecidos prometeram estar na noite de autógrafos de sua 

obra sobre o direito ferroviário, mas ninguém apareceu. Diante de uma mesa, com mais 

de cinquenta exemplares, havia apenas três pessoas:  seus pais e uma mulher que 
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conhecera no foro há dois dias e que se tornara por assim dizer sua namorada. Ela6 

não tinha realmente onde morar e mudara-se para o seu apartamento.

.........................................................

Não  sabe  realmente  quando  começaram  os  desentendimentos  com  seu  irmão. 

Nascera pouco mais de um ano antes dele e os dois estavam sempre juntos na infância 

e na adolescência. Havia, porém, sempre uma rixa no ar, que a mãe ajudava a instigar, 

falando mal a um do outro e comparando-os frequentemente. Eram os dois únicos filhos 

daquela mãe que nunca quisera sê-lo e que odiava o marido, não tendo coragem para 

separar-se ou ir embora.

Quando eram pequenos, a mãe saía de casa dizendo que ia às compras, deixando 

os dois a sós, sem que ninguém tomasse conta. Um deles com dois e o outro com três 

anos,  de  início  ficavam  brincando,  talvez  sem  entender  realmente  o  que  tinha 

acontecido. Dali a pouco, batia a fome ou qualquer dor, e os dois afundavam em uma 

profunda tristeza e solidão, ficavam chorando baixinho por horas, sem iniciativa de ir à 

cozinha.  Esperavam  a  mãe,  que  voltava  alegre,  quase  cantando,  carregada  de 

embrulhos. Os dois esperavam algum agrado, algum presente e,  sem nada, viam a 

mãe vestir um a um os vestidos que trouxe, pô-los diante do espelho e andar pela casa. 

Depois de quase uma hora, lembrava-se da comida dos pequenos.

Quando eram pequenos já trocavam beliscões e de vez em quando um fazia uma 

maldadezinha com o outro: colocar sal na vitamina, sumir com o cordão do sapato. Foi 

só na adolescência que começaram as brigas violentas. Viviam muito juntos, mas, de 

vez em quando, explodia um ódio sem tamanho. Xingavam-se da maneira mais áspera 

e trocavam empurrões. Isto no inicio, até que um dia ele deu um soco no meio do rosto 

do irmão, que caiu no chão, quase desmaiado. Correu a acudir. Levantou-o, para sentá-

lo no sofá. A casa estava vazia, como sempre: a mãe tinha saído e o pai estava no 

trabalho. O irmão estonteou (sic) um hematoma por mais de um mês, inventando para 

todos  que  tinha  sido  devido  a  um  escorregão.  Na  escola,  não  acreditaram,  mas 

surpreendentemente  nada  disseram.  No  grupo  da  esquina,  um  dos  rapazes  mais 

argutos perguntou por que brigavam tanto.

6 Ele, no original. Nota da Editora.
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Na próxima vez em que não se conteve, em resposta ao que considerou um insulto 

do irmão, mandou um sopapo que o outro conteve no ar, revidando com um soco no 

estômago que lhe causou uma dor como nunca tivera. Quando se curvava sobre si, 

recebeu  mais  uns  dois  socos  e  xingamentos  feitos  numa  voz  grossa  que  nem 

reconhecia. O irmão deixou-o no chão e saiu para a rua. Ele assim ficou por bem uma 

meia hora.

Passaram a se falar o mínimo possível, mas ainda saíam juntos para a escola, para 

a praia e para o grupo da esquina. E, de vez em quando, a partir de coisa nenhuma, um 

dava um soco e começava uma briga que quase quebrava um móvel ou objeto da casa. 

Uma vez brigaram na escola, na frente dos colegas. Ele se sentiu muito envergonhado. 

Viu, porém, que ao irmão não importava muito. 

Dois dias depois, o seu irmão meteu-se em grande enrascada. Seguindo o costume 

do colégio, tinha sob o seu domínio um aluno mais novo, que era obrigado a servir-lhe 

em pequenas coisas. Naquele dia, excedeu-se em suas exigências, fazendo o garoto 

subir em um muro altíssimo, o que fizeram tremendo de medo. Lá em cima, obrigou o 

garoto a ficar de pé, ameaçando-o. Certamente,  sentindo uma vertigem começou a 

oscilar e acabou caindo, morrendo ao chocar-se com o chão. Vários colegas assistiram, 

e foi um escândalo.

O irmão foi afastado do colégio. Nada mais ocorreu, por intervenção do pai, que era 

amigo do diretor e do juiz de menores. O pai do garoto morto vivia longe da cidade há 

muitos anos e pouco ou nada fez. Meu irmão foi mandado para o Ceará, onde ficou 

com uns tios que eu nem conhecia. Nem se despediu de mim, nem mandou noticias por 

mais de dez anos, parte dos quais viveu em Recife, fazendo faculdade de direito.

LXXIV. A festa comemora

LXXV. Naves de angústia

Um anúncio no jornal, dizendo que era Júlio, o devassador, um jovem alto e bem 

dotado, disponível para casais e cavalheiros. Penso em quantos já foram devassados e 

quantos leram o anúncio e não tiveram a coragem de responder-lhe. Vejo que nos 

meus ardorosos dias, em que todo o desejo mal cabia em mim, nunca me vi como um 

devassador  e  perturba-me a  idéia  de  que  tenha  vivido  uma sexualidade  sem pelo 

menos uma vez experimentar ou reconhecer esta disposição.
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Agora, sou apenas um punhado de névoa, que mal consigo reter, e me perco com os 

ventos mais fracos. Não sinto mais nenhum olhar de interesse da parte dos seres ainda 

sexualizados. Sei também que desisti inteiramente da vida sexual. Substituí o deleite da 

pele  pelo  prazer  glutão  e  devoro  principalmente  pizzas.  Não  me  atrai  o  lixo  dos 

hambúrgueres, batatas fritas e milk-shakes. Isto é mais um sinal de que me encontro 

distante da sensibilidade que comanda o início de nossa vida.

Entristece-me a ausência da devassidão e do devassar. Há muito que devo ingressar 

em um estado de luto e chorar a morte de um tesão irrefreável. Mas afasto-me desta 

obrigação, da mesma forma que fujo do vômito quando estou enjoado.

LXXVI. O belo não se quer belo

Quanto  mais  avanço,  mais  a  escuridão  avança.  De  há  muito  que  sei  de  nosso 

parentesco dos mais íntimos. Ela talvez seja minha irmã ou certamente minha mãe. Por 

que duvidar se vejo ter em comum com a escuridão uma vontade de parar de olhar 

para não ver o que para mim sempre é óbvio: a felicidade contida dentro do desastre e 

o desastre contido como uma semente dentro da felicidade.

Encontrei outro dia uma mulher que presumi também ter uma espécie de parentesco 

com a  escuridão.  Eu  a  levei  para  passar  o  fim  de  semana  em Teresópolis,  e  na 

madrugada de domingo, quando saímos para a noite fria, ela me apontou a via láctea, 

na qual eu jamais havia prestado atenção. Momentos antes tínhamos brigado porque 

eu me recusara a pôr a camisinha. Ao tentar colocá-la, rasgou-se.

Ela, que se chama Sônia, não via que era a própria escuridão. Neste ponto, estou 

mais adiantado, porque já percebi a minha, nesta vontade de desaparecer sem deixar 

vestígios. A escuridão, tenho certeza, foi a primeira manifestação do vazio. Quando li a 

respeito dos buracos negros, que de tão densos atraem a luz, não deixando que seja 

emitida, percebi que eram as partes mais preferidas do céu.

Quando Sônia me apontou a via látea, bocejei. E na mesma hora soube por que isto 

acontecia. Esta nossa galáxia é um divertimento menor frente aos buracos negros.

LXXVII. Nada disto mais

Um dos meus dois filhos fugiu hoje de casa, depois de brigar comigo, atirando-me 

copos e uma travessa de frango assado. E isso foi porque lhe disse que deveria ficar na 

seleção de vôlei da escola, de onde pretendia sair porque não fora convocado para o 
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time principal.  Ele  me acusa de querer  dominar-lhe  a  vida,  e  qualquer  observação 

minha ele sente como um controle. Seria ridículo dizer que só lhe quero bem. Que eu o 

amo, disso não tenho dúvidas. O que não sei é o que dizer-lhe sem causar sofrimento, 

o que lhe fazer para garantir uma vida melhor do que aquela que parece que vai ter. 

Sinto que vai em direção a um grande sofrimento. Cada vez mais ele tem acessos de 

ódio contra mim e inventa que eu torturo sua mãe, cuja vida eu teria destruído.

Sem dúvida ela7 não está intata. Do dia em que nos conhecemos até hoje – são 

dezoito anos – ela sofreu e mudou muito, mas a culpa não é minha. Há três anos, teve 

de tirar o seio direito e, embora os meu dois filhos nunca me tenham dito, estou certo 

de que acham que eu sou culpado pelo câncer dela. Por quê? Porque me viram uma 

única vez com uma mulher em um táxi  na cidade. É verdade que ela estava com o 

braço sobre os meu ombros e parecia minha amante, ou sei lá o quê. Mas não era nada 

disso. Era uma antiga colega de colégio que me viera visitar no escritório e pedir ajuda 

para  uma associação  de  bairro.  Almoçamos juntos  e  naquela  hora  nós  estávamos 

voltando para o centro. É verdade que ela sempre fora sedutora e sentiu vontade de 

reviver alguns antigos momentos. Mas não houve nada demais.

Eu gostaria de lhes explicar. Mas como? Havia tantas coisas por explicar. Por que eu 

chegava tantas vezes tão tarde, por que eu tinha de viajar tanto. Mas será possível que 

não se  pode ter  uma família  sem que algum tipo  de  conflito  apareça? Mas minha 

mulher nunca reclamou. Seu afeto por mim não mudou nunca.

Tentei até aqui ignorar a minha vida familiar, que corre em torno de mim enquanto 

escrevo. Mas chegou o momento de fazer a primeira revelação: da mesma maneira que 

escondi até agora a minha família, deles escondo este trabalho, esta “obra”, acho que 

posso chamá-la assim, que não sei por que continuo a escrever. Nada tem a ver com a 

minha vida, com o meu trabalho e com os seres queridos com quem convivo. Sei que 

aqui  deposito  o  que  não  poderia  admitir  em outros  lugares.  Aqui  deposito  minhas 

estranhezas, que para muitos podem parecer insignificantes, mas que precisei de um 

tempo enorme para poder revelar.

Hoje descobri que posso trazer até aqui também a minha vida, juntando-a a este 

nevoeiro.

7 Ele, no original. Nota da Editora.
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LXXVIII. Ouvir não basta

Tenho apenas um pedaço do tempo, e do todo que eu possuo, por algum estranho 

direito,  apenas  posso  decidir  em pequena  monta,  porque  de  todos  os  lados  sofro 

ataques do acaso. Estreita-se o meu percurso enquanto o mundo vai alargando-se e 

fico imprensado, vivo imprensado. Assim, quando comecei a amar Gabi, e foi há dois 

anos atrás, eu era outra pessoa. Não tinha recebido em meu corpo as mensagens de 

envelhecimento que hoje me encurvam. E Gabi não tinha acertado tanto e tanto nas 

coisas que fazia que sua vida tomasse um destino para longe de mim. Sei vagamente 

onde ela vive e o que faz agora. Sei que são casas ilustres e personagens que parecem 

comandar  o  país.  Elas  os tem em suas mãos.  Para uns,  é  a  astróloga divina que 

realmente  sabe  usar  as  tábuas  de  modo  insuperável.  Para  outros,  é  uma  divina 

prostituta, que sabe usar perfeitamente o seu corpo e fazer com que o outro acredite 

piamente em sua potência. Sei disso tudo, porque ela esteve comigo e eu a tive por 

dois indescritíveis anos.

Quando conheci Gabi, era uma atriz obscura em um grupo obscuro para o qual eu 

escrevera uma peça de teatro, depois de ajuda-los de mil maneiras: arrumando apoios, 

vendendo bilhetes, conseguindo que imprimissem cartazes. Eu era o esteio do grupo.

Quando Gabi apareceu, levada pela irmã da melhor atriz e líder do grupo, ela foi 

aceita porque não atrapalhava, e nem parecia ameaçar as outras atrizes. Tinha algum 

jeito  para  a  coisa,  principalmente  para  as  cenas  mais  engraçadas.  Mas  não  era 

nenhuma grande atriz.

A minha peça – Os pecados de Silvia –, uma comédia de costumes que se passava 

no Méier da década de 1950 – foi encenada, ficando em cartaz por três meses. Não foi 

um grande sucesso, mas me animou a escrever mais. Nestes meses, vim a conhecer 

melhor Gabi,  que é vinte anos mais nova do que eu, e acabamos morando juntos. 

Começou o melhor momento de minha vida. Foi a união de um fruto doce, ela, com um 

fruto amargo, eu.

LXXIX. Leitos abandonados no meio da noite

Estive assistindo a um grande incêndio no centro da cidade, na véspera do dia em 

que,  embora  muito  se  esperasse,  nada  aconteceu.  Foi  na  época  um desequilíbrio 

insuportável.  No  dia  anterior,  em que  tudo  parecia  calmo,  senti  o  calor  do  grande 
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incêndio.  Os bombeiros custavam a chegar,  mas ninguém morreu,  porque era bem 

cedo e não havia funcionários no prédio. Naquela noite eu não tinha dormido. Ficara 

andando de bar em bar, bebendo refrigerantes e perseguindo um sono que não me 

alcançava. Um pouco antes das seis da manhã, fui até em casa, tomei uma chuveirada 

e parti para o consultório do analista. Seria a primeira vez no ano em que eu chegaria 

na hora. Mas não cheguei porque me demorei  demais.  Nunca antes tinha visto  um 

incêndio tão grande de tão perto.

Quando cheguei ao consultório do psicanalista, ele abriu a porta com o mesmo olhar 

de  enfado  com que  me  recebia  há  três  anos.  Falei  muito  animadamente  sobre  o 

incêndio – era no edifício da Vale do Rio Doce, no Rio de Janeiro – e me lembrei de 

que sonhava há vários dias seguidos com um incêndio monumental que queimava o 

Rio de Janeiro por inteiro. Apresentei uma hipótese de interpretação de que não me 

lembro bem. Era algo como queimar os meus vínculos com minha mãe ou algo desta 

natureza, porque o tema de minha análise sempre voltava à questão de que eu tinha de 

me separar de minha mãe. O pior era que eu vivia só e que minha mãe tinha morrido há 

mais de vinte anos. Era a mãe internalizada, me explicou o analista logo na segunda ou 

terceira sessão. Bem – respondi-lhe – agora dá para entender.

Mas o analista não confirmou nem refutou a minha interpretação. Ficou em silêncio e 

nos despedimos, com um simpático aperto de mão. Na sessão seguinte, eu já havia 

esquecido do incêndio porque estava aporrinhado com a recusa do meu irmão de dar o 

telefone de uma antiga namorada. Vi que estava morto de ciúmes, muito embora já 

estivesse casado e feliz com outra, com quem tivera vários filhos.

LXXX. Antes de falar, breve resenha

Eram umas meninas mais velhas, isto é, tinham nove ou dez anos, mas já se vestiam 

como mulheres, mostrando uma intensa sensualidade e chamando-se a si de mulher. 

Minha filha  era  uma delas  e  eu  tinha o sentimento  de que alguns dos homens da 

vizinhança ficavam muito intranquilos com o que viam. É que as meninas despertavam 

um intenso instinto sexual, que não poderia ser posto em ação.

Quando eu via minha filha em casa fazendo os deveres, assistindo na televisão os 

programas infantis  e  falando coisas de menina,  parecia  que esta impressão estava 
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errada. Mas quando eu a via com as amigas, na rua particular em que fica o meu 

prédio, sentia que as coisas mudavam.

Tentei  falar  com minha mulher,  mas não adiantou.  Ela  não entendeu,  e  quando 

começou a entender, levou a mal e disse que tudo estava em minha cabeça de homem 

que ia ficando velho. Minha mulher também parecia se transformar, e isto se devia, 

tenho certeza, a estas novas companhias. Agora, era tudo explicado ou porque ela era 

mulher ou porque eu era homem. Se eu perguntasse se era uma coisa própria de gente 

– algo que homens e mulheres têm em comum – ela a princípio parecia não entender e 

depois dizia que esta era uma maneira ultrapassada de ver as coisas.

Felizmente, quando a coisa era a nossa vida sexual, era parecia sempre a mesma, 

exatamente aquela que eu devorava e me devorava há doze anos.

Fiquei  com  estes  sentimentos  e  impressões  por  meses,  sem  conseguir  falar  a 

respeito com ninguém. Até que a coisa explodiu: uma das amigas de minha filha foi 

encontrada em um carro tendo relações sexuais com um homem de trinta e oito anos. 

Isto foi em pleno dia, em um carro estacionado no Jardim de Alá. Um policial viu e, ao 

que parece,  achou que era coisa de tarado.  Mas,  não se sabe por  quê,  a menina 

resolveu falar e disse que fazia isto por dinheiro e que todas as suas amigas faziam o 

mesmo. Virou um escândalo por todas as coincidências: na delegacia, havia gente de 

televisão e de jornal. O fato foi citado no noticiário da televisão, à noite. O nome não foi 

dado, mas na manhã seguinte todos os que moravam na rua já sabiam.

LXXXI. Avançando pela carne adentro

Um fio de verdade que poderia escorrer.

Uma corrente de água, arrastando pães de sal.

Olhe para o céu e finja que os seus olhos também trovejam.

Parece que minha vida vai se desfazendo como nuvens ao vento.

Será que encontro o caminho de ida-e-volta como se tudo o que senti tivesse corrido 

por um córrego que agora está completamente seco?

Tanta fúria seria inacreditável, se não estivesse espalhada por móveis, pelo ar que, 

esfumaçado,  entrava  pela  janela  e  pelo  próprio  jeito  da  lua,  que parecia  raivoso  e 

arrogante. Sei que não é assim, mas não posso contrariar o que sinto. Ao menos, por 

enquanto.
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Agonizar e tentar escrever rapidamente bilhetes de despedida, vendo que a caneta 

não está funcionando.

Diante  de  uma  baía  azul  e  silenciosa,  fiz  outra  tentativa  de  trazer  paz  ao  meu 

coração, mas não consegui calar os sentimentos feridos e as falsas despedidas. O dia 

anterior tinha sido muito doloroso e levarei muito tempo para tratar o buraco em meu 

coração.

LXXXII. Sintomas de falsificação

Havia  um modo muito  simples de agonizar,  sem nenhum estado emocional  bem 

definido, sentindo apenas uma dor aguda – e não várias – e ouvindo músicas algo 

melodiosas, enquanto médicos e parentes, à volta, tentavam se acalmar.

Os móveis  do  quarto  são armas disfarçadas,  talvez  equipamentos  defensivos  ou 

veículos que levam daqui para algum lugar que só seria revelado quando da chegada.

As armas se disfarçam em tudo o que está à volta, gente, coisas, o barulho do ar 

refrigerado e o sussurro dos que não vão acompanhar senão de fora o desenlace.

Experimente gritar para dentro de si o próprio nome, caso se lembre dele, caso se 

lembre como a sua mãe o pronunciava nos primeiros dias, aqueles momentos em que 

você imaginava que ele era uma espécie de roupa nova. Talvez os que estão à sua 

volta mostrem uma condição de melhor dizer este nome.

Por onde se espalharam os receios? Não é mais fácil  encontrá-los? E tudo está 

igualmente se espalhando.

Ele  –  um mero  personagem;  um simples  fato  de  ficção  –  disse  que  costumava 

imaginar  os  últimos  momentos,  e  que  era  bom  ensaiá-los  pelo  menos  uma  vez. 

Também me disse ele que há pelo menos uma cultura primitiva que dedica uma boa 

parte da vida para treinar como morrer com perfeição. Não acreditei.

A vida fica diluindo, diluindo e talvez em algum momento a dor comece a sentir-se 

risonha.

LXXXIII. Notas amanteigadas

Numa  gaveta  meio  difícil  de  abrir  guardo  notas  de  compra  e  o  esboço  de  um 

romance de aventuras. Não sei direito o que aconteceu, mas numa tarde de agosto – 

era domingo e chovia desde o dia anterior – resolvi avançar no trabalho de composição 

de romance. Levei algum tempo para abrir a gaveta.
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As páginas em que eu descrevia um cenário amazônico estavam sujas de gordura. E 

na gaveta estavam espalhados pedaços de manteiga derretida. Quem os pusera ali?

Nesse momento, vi  que a novela se transformara. Deixara de ser de aventuras e 

agora tornava-se uma história de mistério.

Vivemos muito levemente até que descobrimos o mistério. Neste momento, nossa 

vida muda inteiramente e mesmo os pais e os filhos, amigos e outro seres queridos, 

todos se transformam em pequenos ou grandes nevoeiros, enigmas. Uma espécie de 

tara nos convida a perguntar por que tudo de uma vez só. Tornou-se bem obscura.

LXXXIV. Termos distantes do saber

Era bem tarde quando ele notou que não podia mais confiar em si mesmo. Já havia 

tomado as decisões que iriam arruinar a sua amizade por várias pessoas. Notou há 

alguns dias que todas as vezes que tentava ser amável com o entregador de jornal, 

percebia  que isto  iria  romper o  equilíbrio  bem instável.  Logo,  logo percebeu que o 

equilíbrio era instável com muitos outros e mesmo e principalmente consigo mesmo.

LXXXV. Vitórias nunca lembradas porque não obtidas

Bebi  enorme gole.  De quê,  meu Deus? Acho que foi  da sorte,  que penetrou em 

minha vida de modo a me derrubar em todas as convicções. Sabem do nome que hoje 

dou a tudo o que de inconsequente que eu já fiz? Uma vida doce e tortuosa.

Pensei inesperadamente que a cidade se evaporava. Ao contrário, era eu que virava 

vapor  colorido e muito  endiabrado.  E destruí  com um sorriso todas as relíquias da 

cidade.  Minhas relíquias,  entenda-se bem:  os  lugares em que penso ter  conhecido 

meus amores. Os lugares em que sofri sem medida.

Hoje, pensei o dia inteiro em como o seu corpo começará a apodrecer e começará 

depois da morte e que já alguma podridão você sente aqui e ali.

Não sonho mais com o leito perpétuo, com uma mulher compreensiva e com um 

direito inexpugnável. Sonho com uma só conversa em que eu seja ao menos entendido 

pela metade. Nos meus braços uma penca de bananas maduras que representam o 

meu amor por uma mulher também madura e o sentimento positivo de minhas relações 

com a natureza.
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Todas as paisagens terminam virando pó, que depois forma outras e outras. Quero 

transformar partes do passado também em pó, mas não sei como fazer isso. Não basta 

o tempo. É preciso desenvolver uma especialidade em erosão.

LXXXVI. Mínimas considerações

Agonizo entre sombras e sob uma luz fraca

enfrento um nome que não entendo

Duvidar e manter em segredo

uma espera por eventos casuais

Capazes de trazer de volta 

amigos mortos e esquecidos 

no mais fundo do meu coraçã.o

Despertam minha dor e meus temores

de que eu vá sem direção

no mesmo caminho.

De luz emergente e em destruição

tornada um viés insatisfeito

dúvidas queridas e perguntas

de um estimado animal extinto

de um esquecido dito popular

como encardidas camisas de gala

usadas em festas de frenéticos

em que a alegria não cessa de rolar

por sobre meus sorrisos

LXXXVII. Antes de chegar o vendaval

LXXXVIII. Artérias na mesa de jantar

LXXXIX. A santidade não foi revelada

XC. Nunca permitir abusos do malmequer

XCI. Lamento informar errado

Busco na chuva a magia de fazê-la vir e depois retornar. De a onde trazem os rogos 

e orações e para onde as levariam, quando retornarmos à estação seca? E quando 

também retornarmos à boa seca, depois de tentar dizer as mesmas coisas e tantas 
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vezes, e sempre inutilmente? Os lábios já estiveram molhados, umedecidos por uma 

espécie de esperança meio vã. Os olhos também agora secos aprendem a esperar em 

vão  por  um rei  temporário.  Ou  por  um reinado  de  intempéries,  em que  desastres 

comandam o dia, e a escuridão é mais esperada que temida.

Fogueiras de São João espalhadas pela cidade e na praia, que fica um pouco longe, 

assumo o lugar de oráculo e anuncio catástrofes. No quarto do hotel, abrigada no leito 

do  que  pudesse  trazer  o  dia,  está  minha  filha.  Quer  se  aninhar  nos  grandes 

travesseiros, mas teme adormecer, como todos nós, quando escurece ao meio-dia e o 

mar não para de avançar. No restaurante, não muito longe do quarto e do mar, anuncio 

catástrofes, tendo em minhas mãos um pêndulo que foi abençoado.

A minha filha sonhou que era um rei egípcio e pela manhã encontrou, na beira do 

mar, agora bem sossegada, uma pirâmide de isopor. Trouxe-a para a areia, onde a 

abrimos. No seu interior, em um pequeno saco plástico, uma fotografia da estátua de 

um faraó e uma prece a Osíris.

Mais tarde, quando, no início da noite, ando pela praia e paro para urinar sobre uma 

pequena fogueira, entendo que o rei temporário tinha chegado.

XCII. Quintessências de sabor amargo

O terno ficou encharcado de suor, tão molhado como uma toalha que fora imersa em 

um tanque d’água e lá ficara por horas a empapar-se. Ele sabia que aquele suor não 

era normal, que não se devia ao esforço e nem ao sistema nervoso. Era algo mais 

profundo, talvez a sua própria vida que ia se esvaindo.

Quis saber se sua mãe naquele momento também estava tão mal. Ela se encontrava 

no hospital há dez dias, respirando por aparelhos e alimentando-se por sondas. Poucos 

órgãos funcionavam direito. Ele queria vê-la, mas não se sentiu capaz. Achava que se 

fosse até o hospital por lá ficaria.

No bolso do paletó do terno, estava a carta que tinha recebido do seu filho. Ele 

também não estava bem. Pensara que indo para Fortaleza, para ficar morando com a 

família da avó e vivendo em um lugar mais tranquilo, ficaria logo bem. Mas nada disto 

aconteceu. Só no começo é que se sentira bem. Depois de algum tempo, voltaram as 

angústias  mais  fortes,  as  insônias.  Depois,  algumas  das  alucinações  também 

retornavam. O pior é que não tinha ninguém em Fortaleza que pudesse tratar disto.
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Interessante que, parado na esquina da avenida Copacabana com Bolívar, com o 

terno todo molhado e uma cara certamente desconcertante, não chamava a atenção de 

ninguém. Pensou na linha que começava com a sua mãe e ia até o seu filho. Uma linha 

de vida que se achava muito ameaçada.

Pensou que não havia mais nada a fazer com a sua mãe, consigo mesmo e com o 

filho. Era deixar o tempo passar para que estas três vidas desaparecessem.

Sentiu uma forte dor no peito e muita falta de ar. Ficou tonto e deve de se sentar no 

chão. Aí foi finalmente notado, e fizeram uma roda em torno dele. Alguém abriu-lhe a 

camisa e começaram a abaná-lo. Já vira tantas vezes esta cena e agora sentia que 

havia mesmo calor nessa gente toda. Uma mulher disse que ia chamar a ambulância e 

um homem mais velho perguntou-lhe se tinha algum remédio que costumava tomar.

Foi quando ouviram-se tiros e o grupo que estava em torno dele debandou. Eram 

policiais trocando tiros com outros homens. Ouviu gritos. Sentia-se tão fraco até para 

olhar, quando tudo silenciou e alguém bateu em sua perna. Havia caído ao seu lado um 

homem franzino, com a roupa ensanguentada. Parecia morto.

LCIII. Loucura de bebê no abandono

LCIV. Nunca notaram o erro

1.  Adotado pela princesa,  ele  cresceu para se  tornar  um dos dirigentes daquele 

Estado. De fato, não ocorrera a adoção: era um filho que a princesa tivera com um 

simples soldado, quando ainda era considerada virgem.

Seu nome era Manteg. Era um menino quieto e quase sombrio. A mãe pouco o via e 

ele era criado por uma velha aristocrata.

2. Aos sete anos foi sequestrado. Quase o mataram, mas acabou vivo e adotado por 

camponeses. Falou-lhes de sua origem, mas não acreditaram. Fizeram-no trabalhar na 

terra, o que fez. Quando tinha treze anos, soube da noticia de que a princesa e o seu 

pai tinham sido mortos e começara uma nova dinastia.

3. Esqueceu-se de suas origens e, quando fez vinte anos, foi entregue a um mosteiro 

para que se tornasse padre.

No mosteiro revelou dois grandes dons. Conseguiu aprender a ler rapidamente e em 

menos de um ano sabia de cor as escrituras. E ouvia vozes que lhe pareciam ser de 

anjos.
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4. Aos trinta anos, Cristo lhe apareceu na cela.

LCV. O sol não é um disco imóvel

Até que seja um pouco tarde, o sentimento de preguiça estabelece uma espécie de 

ponte entre o que poderia ser e o que às vezes é uma realidade que flameja. Notável é 

a divisão que se estabelece: de um lado, o vicio que me tortura, e de outro, uma face 

angelical  que penso ter e que, sei  de boa fonte,  não tenho. Não tenho mesmo um 

simples rosto que quem quer que visse poderia assegurar: é um encanto completo; 

basta encará-lo para sentir a que veio quando nasceu. Nada disso: só crio dúvidas em 

cima de dúvidas. Não sabendo com certeza quem sou, levo esta dúvida para quem me 

olha.

Soube da minha atração por tipos obscuros exatamente quando obtinha um pequeno 

sucesso  vendendo  bicicletas  usadas.  É  um  negocio  que  recentemente  se  tornou 

próspero. Mas sempre havia a suspeita de que as bicicletas eram roubadas. Como 

podia  evitar  os  bons  negócios  que  apareciam  com  a  dúvida  acerca  de  sua 

proveniência? Quando não havia recibos ou outros documentos, tinha de julgar pela 

cara. Eu comprava principalmente de jovens e até de adolescentes. Descobri que os 

que roubavam não ficavam ansiosos ao fazer os negócios. Os verdadeiros donos, estes 

mostravam um certo nervosismo. O negócio foi destruído por uma partida de bicicletas 

roubadas que comprei sem qualquer cautela.

Certamente não gosto da luz, amedrontado pela ofuscação e antecipando ferimentos 

no olhar.  

XCVI. Grades perfeitas para fugir

No dia de ontem, peguei fogo. Não foi paixão, mas uma queimadura no estômago 

que sempre me martiriza quando algo de importante está por acontecer ou quando algo 

de difícil está acontecendo. E está acontecendo algo de muito difícil, as chaves do cofre 

onde guardo um tesouro – as cartas de amor de Florbela – sumiram e dois dias depois 

o cofre foi aberto e as cartas roubadas. E as chaves foram deixadas na fechadura do 

cofre com um bilhete que dizia que esperava encontrar dinheiro e não umas cartas 

bobocas. Dizia ainda que iria lançá-las no lixo como vingança pelo esforço inútil  de 

roubar a chave.
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Florbela  assina  as cartas  com o nome de Estrela  da Manhã,  que fora como eu 

sempre a chamara durante nossa curta vida em comum, pois ficamos juntos apenas 

nove dias, mais de quinze anos atrás. Vimos que não poderíamos viver juntos, porque 

nossos ritmos eram muito diferentes. Gosto de acordar cedo e ela de dormir quando o 

sol está nascendo. Sou carnívoro e ela vegetariana. Gosto das coisas normais no sexo 

e  ela  das coisas  anormais  (por  exemplo:  ela  só  consegue atingir  o  clímax quando 

algemada e mordendo violentamente o parceiro; digo parceiro, porque sei que ela faz 

isto com o marido, que o aceita amorosamente).  Gosto de música popular,  que ela 

detesta.  E  assim  por  diante,  porque  da  mesma  maneira  que  nos  atraímos 

profundamente a cada movimento que eu fazia, nascia nela exatamente o seu oposto. 

Isto pode parecer absurdo ou inventado, mas é realmente um fato, e muitas pessoas 

amigas –  como meu amigo Heitor  ou  minha prima Angélica  –  poderiam facilmente 

testemunhar. Fomos, posso dizer: inverno e verão, saciedade e fome, paraíso e inferno, 

dor e prazer. E tantos outros opostos, que nem saberia identificar nem definir.

As cartas de Florbela eram para mim o extremo do valor. Eu amava a sua palavra 

escrita e a sua letra. Gostava de lê-las frequentemente. Eram cem, que ela escrevera 

exatamente  em  dez  meses,  na  proporção  de  dez  cartas  por  mês,  a  partir  do  dia 

seguinte ao de nossa separação, do que chamamos de comum acordo: o fim de nosso 

amor impossível. Cem cartas, nem mais nem menos. Formavam um maço realmente 

volumoso,  porque cada carta  tinha em média oito  páginas.  Falo  em média,  porque 

havia algumas de três paginas e outras de trinta e cinco.

Eu fui um idiota em não tirar xerox, e agora está tudo perdido. E devo dizer que não 

respondi a nenhuma das cartas. A cada uma eu respondia com um telefonema – e 

como eram longos, houve pelo menos alguns que duraram mais ou menos oito horas e 

meia.  Nos  telefonemas  eu  analisava  ponto  por  ponto  da  carta,  conteudística  e 

estilisticamente, apresentando um ponto de vista e listando como tinham sido os meus 

sentimentos afetados. Florbela ouvia as minhas palavras em silêncio e, como dizia, com 

o seu coração batendo loucamente.  O meu não ficava atrás,  indo às  vezes a  150 

pulsações por minuto (muitas vezes, interrompíamos nossas conversas para contarmos 

a pulsação).
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Depois destes dez meses, eu resolvi voltar para a minha esposa – a Áurea, a boa 

Áurea – e para os nossos filhos.

E  nunca  mais  vi  Florbela,  embora  morássemos  na  zona  sul  do  Rio  –  ela  em 

Copacabana e eu em Laranjeiras. É verdade que ela tinha um consultório no Leblon 

(tinha? tem? – não sei,  realmente não sei  e não tenho qualquer notícia dela) e ela 

nunca ia à cidade, onde fica a sede de minha empresa. Florbela é médica homeopata – 

e sempre foi uma das unicistas das melhores, e acho que deve continuar sendo, porque 

era sempre estudiosa e muito aguda em seus diagnósticos e na escolha dos remédios. 

Na verdade, conheci-a quando fui ao seu consultório para tratar de um herpes genital 

que não sei como peguei, já que vinha sendo fiel à minha queria Áurea desde o nosso 

casamento.  A  não  ser  que  Áurea  me  tivesse  transmitido,  mas  não  acredito.  Ela 

começou a sofrer das mesmas coisas que eu, e disse que certamente pegara de mim. 

Como saber?

Agora que as cartas sumiram e que eu senti  toda esta queimação no estômago, 

estou quase certo de que dentro em breve o herpes vai reaparecer. São umas bolhas 

pequenas  que  em geral  surgem do  lado  direito  de  meu  membro  viril.  Sempre  me 

perguntei: por que diabos nunca apareceram em outro lugar?

No lado esquerdo? Embaixo? Não tenho resposta. Mas é preciso que eu diga que 

Florbela “curou”-me em poucos dias e o remédio que me deu foi Calcium Carbonicum 

1mm. O efeito do tratamento durou mais de cinco anos, após os quais o herpes voltou e 

eu não tive vontade e coragem para ir vê-la novamente.

Quando fui  procurar  Florbela,  por  sugestão de meu amigo Heitor,  que é sempre 

quem  me  indica  os  médicos,  bom  hipocondríaco  que  é,  estava  eu  com  sérios 

problemas  em  minha  firma  que  trabalha  com  importação.  Eram  dois  problemas 

simultâneos, nem sabendo eu dizer qual o mais grave. De um lado, o excelente cliente 

meu,  para  quem  eu  importava  curry  inglês,  havia  se  suicidado,  deixando  uma 

quantidade tão  grande de dívidas  (e  eu  não sabia  nada disto)  que seria  remota  a 

chance de reaver o dinheiro. Bem, pensei, se ele havia comprado 50 mil dólares em 

curry, certamente não tinha tido tempo de vender, de distribuir e eu poderia obtê-lo de 

volta. Para minha surpresa e minha grande angústia, os barris de  curry tinham sido 

tomados pela água que havia entrado no porão onde se encontravam, devido a uma 
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outra grande enchente. O outro problema era devido a uma secretária minha que havia 

feito  um  importante  contato  comercial  pelo  telefone  –  o  que  abriria  um  campo 

inteiramente novo de negócios para mim – e que infelizmente tinha escorregado em 

casa, batido com a cabeça numa maçaneta e ficado inteiramente desmemoriada (vi-a 

há três dias atrás e ela  me disse que continuava inteiramente desmemoriada,  mas 

somente em relação a acontecimentos que ocorreram durante um ano antes de seu 

acidente).

Pois  foi  neste  estado  que  vi  Florbela  pela  primeira  vez.  Naquela  época  o  seu 

consultório já era no Leblon, e tinha poucos clientes, porque a homeopatia já tinha há 

muito  sido  apreciada  e  buscada  e  se  atingira  a  nova  era  que  ela  reviveu  tão 

intensamente. Devo confessar que nosso primeiro beijo foi ainda durante a consulta e 

naquela cama branca de hospital tivemos nossa primeira relação sexual (e já nesta vez 

ela honestamente pediu-me que a algemasse).

Não vou contar tudo o que aconteceu, porque até me magoa relembrar. E o que me 

dói mais é que as cartas eu não as verei jamais e odeio-me porque minha memória é 

fraca e, apesar de tê-las lido tantas vezes, não saberia repetir senão algumas frases.

LCVII. Novos minutos acrescidos ao dia

Há  um  movimento  mortífero  em  minha  própria  casa,  que  parecia  vazia.  Um 

assassinato deverá ser cometido e sei quem será o matador, mas não o morto.

Enigma difícil de entender e mais ainda de ser resolvido. Piromaníacos puseram fogo 

em algum lugar e ninguém viu fogo ou fumaça. Pergunta-se pelo corpo desaparecido, 

pelo sangue que escorreu sem sinais e ninguém ouviu gritos, passos e o barulho de um 

tiro.

Estrelas  desapareceram,  mas  devem  ter  deixado  algum  rastro,  que  podemos 

perseguir. São os crimes cometidos sem vítimas sabidas que continuam a ameaçar o 

entendimento.

Não se sabe de sonhos sem sonhadores ou de sofrimentos sem sofredores. Diverso 

de tudo o que se ousa pensar é o cerco ao criminoso sem que seja encontrada uma 

única prova do crime. O julgamento será perfeito, porque a ausência de provas pode 

ser a prova de que estamos diante de um criminoso incomum.
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A insensatez é variada e enorme, capaz de amargurar uma existência e de nunca ser 

interrompida. Como o crime, também pode encontrar lugares onde se aninhar, sem que 

atos insensatos possam ser notados. Neste caso, é uma espécie de perfume que se 

fixa ao corpo sem possibilidade de evaporar-se e desaparecer.

O corpo é  uma amostra.  Mesmo que eu vasculhe  a  casa,  depois  de  ter  ouvido 

barulhos  que  indicam o  grau  da  violência  que  foi  cometida,  já  pressinto  que  nada 

encontrarei.  Sei  que  é  um  enigma.  Indica  haver  regiões  em  que  o  conhecimento 

demorará muito a avançar e talvez nunca possa penetrar. Faltam definitivamente várias 

pedras em jogo.

Quantas vezes padeci, antes de voltar ao meu amor. Ela já tinha restabelecido a vida 

com seu marido,  e  estava  à  espera  de  mais  um filho  –  seria  o  terceiro  –  quando 

consegui que de novo largasse tudo e viesse comigo.

Fomos morar em Petrópolis, em um lugar que demoraria muito a ser descoberto. 

Não temíamos o seu marido – que já vergonhosamente me tratava com familiaridade, 

como se fôssemos parentes. Não se ofendia quando eu o insultava pelo telefone e 

chegou a me mandar o seguinte bilhete:

“Caro
Amo a Gisela tanto quanto você a ama. Nem mais nem menos, porque é 

muitíssimo. E ela me ama tanto quanto ama a você. Meus filhos serão seus 
filhos. Seus filhos serão meus”.

E o cafajeste assinou: “seu irmão em Gisela”.

Devoto-lhe muito ódio,  porque sei  quanta razão ele tem. Nós dois perdoamos as 

inclinações de Gisela. Entendemos que ela possa entregar-se com tanto ardor a um e 

outro. E respeitamos o fruto de um de outro. Dos filhos de Gisela, uma é minha e o 

outro é dele.

Não chego a padecer quando ela está nos braços dele, porque sei quanto ela me 

ama. Mas a quem amará mais?

Nunca  me  permiti  esta  pergunta.  Nem  nunca  a  fiz.  Sei  que  ela  se  recusará  a 

responder. Diante de mim, ela só me ama. Parece que ele é completamente esquecido. 

E acho que diante dele, ela jamais me esquece completamente. É uma intuição. Não 

tenho como comprovar e nem irei jamais perguntar a ela.
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Por medo não farei esta pergunta. Receio que ela me responda com sinceridade, 

que nos ama igualmente. O que direi? O que farei? Na minha pobre alma, creio que ela 

retorna a ele, porque estão casados e porque eu significo a situação irregular. Mas não 

se trata de nada garantido.

Essa pequena chácara pertence ao meu irmão, que vive  hoje na Austrália,  onde 

ficará ainda por muito tempo. Moramos em uma casa que deve ser sido construída há 

uns vinte anos e que precisa de algumas reformas. Gisela trouxe seus dois filhos, que 

adoraram viver no campo. Praticamente só saímos para algumas compras e o resto do 

tempo fico com Gisela, enquanto as crianças veem televisão, brincam no jardim ou 

jogam videogame. Gilda, a empregada, fica a maior parte do tempo na cozinha, pois 

tem de fazer uma quantidade impensável de comida. Ou então está em seu quarto 

vendo  televisão  ou  conversando  com  o  caseiro.  Isto  é,  ela  é  que  diz  que  fica 

conversando com o caseiro. Não dá para acreditar.

LCVIII. Jantar e depois desaparecer

Sou  praticamente  herdeiro  de  tudo.  Já  veio  encravado  em  meu  corpo,  quando 

cheguei ao mundo e fui recebido entre sorrisos e ameaças no leito de minha mãe. No 

quarto, segundo me contaram, sentia-se um intenso calor, pois havia labaredas de fogo 

em torno da casa. Tratava-se de um sinal de que eu tinha finalmente nascido, depois de 

muitos séculos de espera. Não, não era eu um messias ou qualquer coisa parecida. 

Apenas uma singela mutação da espécie. Já nasci com más intenções. Não precisei 

aprendê-las,  nem nelas  ser  cultivado.  Logo  no  primeiro  encontro  com minha  mãe, 

dediquei-lhe rancor que nem eu nem ela podíamos explicar. Sei que riem todos desta 

confusão que parece antes de tudo tola. Não me importo. Tudo o que ocorria à minha 

volta era um milagre, desde o meu nascimento, que não deveria ter ocorrido até à casa 

que acabaria destruída pelo fogo, antes que eu conseguisse nascer.

Sou herdeiro de tudo, porque venho do império da morte, porque trago dentro de 

mim, impresso como um baixo-relevo, o sinal de que logo e logo voltarei ao lugar da 

destruição, da transformação de tudo em nada.  Pode parecer que seja o lugar dos 

padecimentos e que a alegria esteja longe de mim. O sorriso a que às vezes tenho 

acesso mal distingue-se da mostra de prazer que tenho ao ver que o mundo desfaz-se 

mais do que se faz.
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XCIX. Sentimentos com atraso

Reconheço que tenho dado uma atenção muito  pequena às questões que estão 

envolvidas no adultério. Reconheço que se trata de uma traição, porque foi empenhada 

uma palavra e esta traição é sucedida por uma série de mentiras. É também um roubo, 

porque o contrato de casamento assumiu, em um certo grau, a propriedade mútua.

Reconheço tudo isto, e também que o adultério foi, ao longo de minha vida, uma 

preferência. Pergunto-me se gostava de afundar com a minha amada num mundo de 

pequenas maldades. Não se matava, e, se havia ferimentos, estes não eram sentidos 

de modo claro.

Confesso que quando minha mulher viu-se obrigada a confessar que me traía – e ela 

nada sabia de minhas traições – fingi um sentimento ainda maior do que aquele que 

efetivamente  sentia.  Pois  se  dissesse  a  verdade,  ela  se  sentiria  até  justificada  e 

obrigada a me trair. Eu a fiz jurar que nunca iria repeti-lo e aproveitei a ocasião para 

cortar  as  relações  com  Raul,  meu  antigo  amigo  a  quem  não  suportava  mais, 

especialmente pelos seus sucessos profissionais, que quase ofuscavam os meus.

Temi  que ela  se tivesse contaminado pela aids,  porque o próprio  Raul  me tinha 

muitas vezes contado sobre suas proezas e dito que não ligava a mínima para os 

cuidados  necessários,  porque  achava  que  a  aids  era  coisa  de  drogados  e 

homossexuais.

Obriguei  minha  mulher  a  fazer  um  teste  de  aids,  que  ela,  resignada  e  mesmo 

alegremente, aceitou. O resultado demorou alguns dias e foi negativo. Não parece ter 

ocorrido a ela exigir o mesmo de mim.

Meu filho Mateus, que ouviu, não sei direito como, a nossa discussão sobre traição, 

fez uma chantagem, disse que contaria à mãe que me viu de braços dados com uma 

jovem na avenida Rio Branco, perto de meu escritório. Neguei tudo, dizendo que era a 

filha de uma amiga que estava passando por grandes dificuldades. Calei-me quando 

perguntou por que entramos juntos em um cinema. Meu filho pediu um computador 

completo junto com drive para CD-Rom. Não pude evitar dar este presente.

Há três dias, isto é, desde dois dias antes da confissão, minha mulher vem falando 

em ter outro filho,  antes que ela faça quarenta anos. Agora, esta proposta me traz 
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muitas suspeitas. Resolvi ir inventando desculpas para não ter relações sexuais com 

ela, até a próxima menstruação.

....................................................

Tão logo a minha mulher aceitou a idéia de fazer um teste de aids, eu, que tinha 

dado a idéia, fiquei temeroso. Não havia qualquer sinal de que ela estivesse me traindo. 

O que não impedia que eu sempre desconfiasse. A traição era tão frequente e fácil para 

mim, assim como a mentira, que sempre imaginei que a minha mulher, sempre tão 

inteligente, talvez estivesse me mentindo. E quando esta suspeita aumentava, eu tinha 

que extirpá-la. E para isto nada melhor do uma boa putinha.

Há no centro duas termas que eu conhecia bem. Fui lá levado pelo Edmundo, meu 

colega de trabalho e chefe de família  devotado.  Nunca tinha traído a mulher,  e foi 

levado a isto pelos engarrafamentos monstruosos que ocorrem no trânsito para a Barra. 

A fim de evitá-los, tinha duas alternativas. A primeira era de inscrever-se em alguma 

atividade esportiva  até  a hora  em que o  congestionamento  se  fosse ou ao  menos 

amainasse. Ele tentou esta alternativa – matriculando-se em um clube de squash. Mas 

enjoava de lá ir  todo dia  e não pretendia entregar-se tão intensamente ao esporte. 

Então resolveu experimentar uma terma e viu que era o que bem queria. Três vezes por 

semana ia ao squash e uma à terma. O último dia da semana saía mais cedo para 

casa, e assim não pegava um trânsito tão difícil.

Custou  ao  Edmundo  muito  esforço  para  convencer-me  a  ir  às  termas.  Primeiro 

porque eu já tinha muita mulher e não estava disposto a encontros comerciais e com 

profissionais. Segundo, porque – e isto não lhe confessei – as duas únicas vezes em 

que em minha vida eu tivera problema com ereção foi diante de prostituta.

Acabei  concordando,  e  devo  confessar  que  fiquei  inquieto.  Numa  das  termas  vi 

mulheres tão belas como nunca eu tivera em meu braços. E não custava caro, algo em 

torno de cinquenta dólares.

Confesso que, com meu temperamento reflexivo, pensei muito a respeito do que vi. 

Aquilo significava alguma coisa de muito profundo em nossa sociedade: mulheres como 

aquelas tendo escolhido a prostituição. Seria um problema do mercado de trabalho? 

Seria uma busca de remuneração sem a necessidade de qualificações, cursos? Não 

encontrei resposta, mas me surpreendeu como todas pareciam absolutamente naturais 
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no que faziam, como se estivessem trabalhando na atividade mais séria e socialmente 

justificada.

No primeiro dia em que lá fui, não consegui me decidir, enquanto Edmundo parecia 

inteiramente em casa. Já tinha várias amigas, e se ia com uma prometia às outras que 

na próxima vez...

Só na terceira ida tomei uma decisão, depois de ser gozado pelas moças. Não o fiz 

obviamente pela gozação.

Fui  para  um  pequeno  quarto,  que  pretendia  dar  a  impressão  de  uma  sala  de 

massagens. A mulher, que se chamava Narânia, eu quase não a podia encarar, pela 

sua beleza de rosto e de corpo. Vinha-me um sentimento de insatisfação com tudo o 

que eu tivera em minha vida, inclusive com a minha mulher, que considero muito bonita 

e muitíssimo atraente.

Narânia – o seu verdadeiro nome eu soube depois que era Cláudia – entregou-se a 

mim com tanta devoção e tanto prazer que eu me espantei. Conversando depois com 

Edmundo, ele me explicou que puta brasileira muitas vezes traía o profissionalismo, 

entregando-se com paixão. Rimos muito disto.

Fui  então  seguidamente  às  termas para  encontrar  Narânia  –  às  vezes duas por 

semana e mesmo três – e sempre propunha encontrarmos-nos fora dali, mas era em 

vão. Mas ficamos bem próximos. Cheguei a gostar dela e pensei nos tempos em que se 

montavam apartamentos para mulheres. Quando lhe falei sobre isto – e era quase sério 

– ela riu muito e disse que não precisava. Estava comprando o seu.

Foi  mais  ou  menos  depois  de  dois  meses,  quando  nossa  conversa  já  era 

inteiramente descontraída, que ela começou a falar de sua família e de seu pai, que 

estava paralítico devido a um AVC. Aí notei algo familiar e pedi mais detalhes sobre ele. 

Foi  quando descobri  que não era  senão o  meu tio  Eustáquio.  Narânia,  ou  melhor, 

Cláudia,  era a filha única do segundo casamento de meu tio.  Quando descobrimos 

nosso parentesco, pensei que Cláudia ia chorar. Nada disto: deu umas gargalhadas e 

disse que de primo ela cobraria o dobro.

Fiquei muito sem jeito e não consegui mais voltar lá.
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