Autor: Rubem Fonseca
Título: Bufo & Spallanzani
Idiomas: port, fra
Tradutor: Philippe Billé(fra)
Data: 29/12/2004
Foutre Ton Encrier*
4
Rubem Fonseca
Eugênio Delamare avait dit: peu lui importait que le crime eût été commis par un voleur ou par un psychopathe, de toute façon sa femme était morte. La proposition qu’il avait faite, d’arranger les choses de sorte que la mort de sa femme fût officiellement attribuée à un voleur, pouvait être immorale et illégale, mais elle ne signifiait pas nécessairement que Delamare était impliqué dans l’affaire. N’importe quel bourgeois, sans être forcément un milliardaire célèbre, dont on retrouvait la femme morte dans sa voiture, préférait la version de l’agression, en premier lieu, et en second celle du suicide. S’agissant d’un assassinat, il valait mieux que le motif fût le vol, ou alors le geste aléatoire d’un psychopathe inconnu.Guedes considérait ainsi cette question, tout en se rasant. Il n’envisageait pas l’homicide comme une réversion atavique, une caractéristique ancestrale de l’être humain, qui réapparaîtrait épisodiquement sans qu’on sache pourquoi. Il avait presque chaque jour affaire à des homicides, commis par des gens de toute sorte, pauvres et riches, forts et faibles, analphabètes et diplômés, et il croyait que l’homme avait toujours été et continuait d’être un animal violent, tuant par plaisir ses semblables et d’autres créatures vivants. N’importe qui avait pu tuer Delfina, mais ce n’était ni un voleur ni un psychopathe, il en avait la certitude. Alors, qui l’avait assassinée ? Une femme jeune, riche et belle peut être tuée par jalousie, par envie, par dépit, par rancoeur, par intérêt pécuniaire. Son assassin peut être son mari, son amant, un parent, un agent de change, un ami ou une amie et, bien sûr, le majordome. Guedes ne plaisantait pas quand il incluait le majordome, il n’avait d’ailleurs pas beaucoup de sens de l’humour ; par majordome il entendait n’importe quel employé ou employée.Ce jeur-là, le commissaire Ferreira arriva plus tôt que d’habitude au 14e . Il demanda à voir la main courante et constata qu’il y avait un ajout au premier enregistrement de la mort de Delfina Delamare, avec les résultats des examens de l’IML et de l’Institut de criminologie. L’homicide était caractérisé.Ferreira fit appeler Guedes.« Quel sac de noeuds, la mort de cette femme, dit Ferreira. Comment ça s’est passé, précisément, votre entrevie avec le mari ? »Guedes raconta à nouveau le dialogue qu’il avait eu avec Eugênio Delamare.« Je ne comprends pas son comportement », dit Ferreira. ** *Guedes passa son après-midi à la Bibliotèque nationale, à lire éditions du Globo et ________________________________
* En français dans le texte du Jornal do Brasil.Plus tard, il revint frapper à ma porte, vêtu de son blouson crasseux.Je lui dis tout de suite :« Monsieur Guedes, je suis très occupé à écrire un livre, Bufo & Spallanzani, je crois que je vous en ai déjà parlé, et je dois partir en voyage, il faut que je m’occupe des préparatifs avant...-Ce sera très bref, dit le flic. C’est au sujet de Mme Delamare, cette dame de la haute société qu’on a trouvée morte dans sa voiture. »J’ouvris la porte en grand pour le laisser enter.« Elle a été assassinée, dit Guedes.-Assassinée ? Mais hier encore vous m’avez dit qu’elle s’était tuée.-Nous nous sommes trompés. Elle a été assassinée.(...).
Fonseca, Rubem. Bufo & Spallanzani : roman. Traduit par Philippe Billé. Paris : Bernard Grasset, 1989. p . 38-4
4
I- Foutre Ton Encrier
Rubem Fonseca
Eugênio Delamare havia dito que não se incomodava se o crime tivesse sido cometido por um assaltante ou por um psicopata, afinal a mulher dele já estava morta. A proposta que lhe fizera, de armar as coisas de maneira a que a morte da mulher fosse oficialmente atribuída a um assalto, podia ser imoral e ilegal mas não significava necessariamente que Delamare estivesse envolvido na morte da mulher. Qualquer burguês, que não precisava ser um milionário famoso, cuja mulher tivesse sido encontrada morta dentro do automóvel, preferiria a versão do assalto, em primeiro lugar e a do suicídio, em segundo. Havendo um assassino era aconselhável que o seu motivo fosse o roubo, ou então uma ação randômica de um psicopata desconhecido.
Guedes pensava no assunto, dessa forma, enquanto fazia a barba. Ele não encarava o homicídio como uma reversão atávica, uma característica remota do ser humano, que reaparecia episodicamente não se sabia por quê. Ele via homicídios quase que diariamente, cometidos por pessoas de todos os tipos, pobres e ricos, fortes e fracos, analfabetos e doutores e acreditava que o homem sempre fora e continuava sendo um animal violento, matador, por prazer, do seu semelhante e de outras criaturas vivas. Qualquer pessoa poderia ter matado Delfina, mas não fora um ladrão nem um psicopata, essa certeza ele tinha. Quem então a assassinara? Uma mulher jovem, rica e bonita pode ser morta por ciúmes, por inveja, por despeito, por rancor, por interesses pecuniários. Seu assassino pode ser o marido, o amante, um parente, o corretor financeiro, um amigo ou amiga, e, é claro, o mordomo. Guedes não brincava quando incluía o mordomo, ele aliás não possuía muito senso de humor; por mordomo ele queria dizer qualquer empregado ou empregada.
Naquele dia o delegado Ferreira chegou mais cedo à 14ª. Pediu para ver o Livro de Ocorrências e verificou que havia um adendo ao primeiro registro da morte de Delfina Delamare com os resultados dos exames do IML e do Instituto de Criminalística. O homicídio estava caracterizado.
Ferreira mandou chamar Guedes.
“ Que bode a morte dessa mulher”, disse Ferreira. “Como foi mesmo a sua conversa com o marido?”
Guedes contou novamente o diálogo que tivera com Eugênio Delamare.
“ Não entendo esse comportamento dele”, disse Ferreira.***
Guedes passou a tarde na Biblioteca Nacional lendo edições de O Globo e do Jornal do Brasil.
Mais tarde estava novamente batendo na minha porta, vestido com o seu blusão ensebado.
Fui logo dizendo, “seu Guedes, estou muito ocupado escrevendo um livro, Bufo & Spallanzani, acho que lhe falei sobre isso, e vou viajar, tenho que tomar algumas providências antes..."
“É coisa muito rápida”, disse o tira, “é sobre D. Delfina, aquela senhora da sociedade que apareceu morta dentro do carro.”
Abri totalmente a porta para ele entrar.
“ Ela foi assassinada”, disse Guedes.
“ Assassinada? Mas ainda ontem o senhor me disse que ela havia se matado.”
" Engano nosso. Foi assassinada.”
(...).
Fonseca, Rubem. Bufo & Spallanzani: romance.