ESCRITORES



O QUE É ISSO COMPANHEIRO?





Autor: Fernando Gabeira
Título: O que é isso compnheiro?,¡A por otra, compañero!, Les Guérilleros sont fatigués
Idiomas: port, esp, fra
Tradutor: Anne(fra)
Data: 28/12/2004

 

O QUE É ISSO COMPANHEIRO?

I

Homem correndo da polícia


Fernando Gabeira

Irarrazabal chama-se a rua por onde caminhávamos em setembro. É um nome inesquecível porque jamais conseguimos pronunciá-lo corretamente em espanhol e porque foi ali, pela primeira vez, que vimos passar um caminhão cheio de cadáveres. Era uma tarde de setembro de 1973, em Santiago do Chile, perto da Praça Nunoa, a apenas alguns minutos do toque de recolher.
Caminhávamos rumo à Embaixada da Argentina, deixando para trás uma parte gelada da Cordilheira dos Andes e tendo à nossa esquerda o Estádio Nacional para onde convergia o grosso do tráfego militar na área.
Na esquina com a rua Holanda, somos abordados por alguém que nos pede fogo. Uma pessoa parada na esquina. Parece incrível que se pudesse estar parado na esquina, naquele momento. Vera me olhou com espanto e compreendi de estalo o que queria dizer:
– Coitado, vai cair breve nas mãos da polícia.
Ele se curva párea ascender o cigarro e vemos seus dedos amarelos. A chama do fósforo ressalta as olheiras de quem dormiu pouco ou nem dormiu. Certamente era de esquerda, o cara parado na esquina. E, como nós, estava transtornado com o golpe militar, tentando reatar os inúmeros vínculos emocionais e políticos que se rompem num momento desses.
Tive bastante vontade de aconselhá-lo: se cuida, toma banho, não dá bandeira, se manda, sai da esquina. Mas compreendi, muito rapidamente, que seria absurdo parar para conversar na esquina de Irarrazabal com Holanda, naquele princípio de primavera.
Nós também estávamos numa situação difícil. Alguns minutos do toque de recolher, a meio caminho da Embaixada Argentina, nossas chances eram estas: ou saltávamos para dentro dos jardins e ganhávamos asilo político, ou ficávamos na rua, em pleno toque de recolher. Se ficássemos na rua, seríamos certamente presos e teríamos, pelo menos, algumas noites de tortura para explicar o que estávamos fazendo no Chile, durante a virada sangrenta que derrubou a Unidade Popular. Pessoalmente, teria de explicar por que me chamava Diogo e era equatoriano. E não me chamava Diogo, nem era equatoriano. Tratava-se de um passaporte falso, de um português que emigrara para Quito, e que me dava margem para falar espanhol com sotaque. Português naturalizado equatoriano, caminhando ao lado de uma brasileira e de uma alemã, sem tempo portanto para dar conselhos.
Pois, como ia dizendo, estávamos numa situação difícil. Na melhor das hipóteses, venceríamos a vigilancia dos carabineros e cruzaríamos os jardins da Embaixada. Começaria aí um exílio dentro do exílio, desta vez, mais longo e doloroso porque as ditaduras militares estavam fechando o cerco no continente. Na melhor das hipóteses, portanto, iríamos sofrer muito.
No entanto, era preciso correr. Correr rápido para chegar a tempo e meio disfarçado para não chamar a atenção dos carros militares. E, talvez, o cara da esquina nem fosse de esquerda. Foi assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se escapo de mais essa, escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o que se viu nesses dez anos, de 68 para cá, ou melhor, a fatia que me tocou viver e recordar.
Este portanto é o livro de um homem correndo da polícia, tentando compreender como é que se meteu, de repente, no meio da Irarrazabal, se há apenas cinco anos estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam mais uma demonstração contra a ditadura militar que tomara o poder em 64.

________

Fonte: GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. P. 11, 12, 13.


¡A por otra, compañero!

El hombre que huye de la policía


Fernando Gabeir
a
Irarrazábal es el nombre de la calle por donde caminábamos en el mes de septiembre. Es un nombre inolvidable porque nunca conseguimos pronunciarlo correctamente en español y porque fue allí donde, por primera vez, vimos camión repleto de cadáveres. Era una tarde de septiembre de 1973, en Santiago de Chile, cerca de la Plaza Nunoa, y faltaban sólo unos minutos para el toque de queda.
Caminábamos rumbo a la Embajada Argentina, dejando atrás una parte helada de la Cordillera de los Andes; a nuestra izquierda estaba el Estadio Nacional, hacia el que convergía el grueso del tránsito militar de la zona.
En la esquina con la calle Holanda fuimos abordados por alguien que nos pidió fuego. Un hombre parado en la esquina. Parecía imposible que alguien pudiera estar parado en la esquina, en aquel momento. Vera me miró, espantada, y comprendí, de golpe, lo que me quería decir:
– Pobre hombre, caerá en manos de la policía.
El se inclinó para encender el cigarrillo y observamos sus dedos amarillentos. La luz del fuego acentuó la ojeras de ese hombre que había dormido mal o no había dormido. Seguramente era de izquierda, aquel tipo parado en la esquina. Y, como nosotros, estaba trastornado por el golpe militar, intentaba volver a reunir los innumerables vínculos emocionales y políticos que se rompen en un momento así.
Tuve deseos de aconsejarlo: cuídese, dése un baño, no llame la atención, alejése de esa esquina. Pero comprendí, rápidamente, que sería absurdo detenerme a conversar en la esquina de Irarrazábal y Holanda, aquel principio de primavera.
Nosotros también estábamos en una situación difícil. A pocos minutos del toque de queda, a medio camino de la Embajada Argentina, nuestras posibilidades eran éstas: o saltábamos hacia el interior de los jardines obteníamos el asilo político, o permanecíamos en la calle, en pleno toque de queda. Si permanecíamos en la calle, nos llevaríamos presos, con toda la seguridad; nos torturarían durante alguna noches, por lo menos, para que explicáramos qué hacíamos en Chile, durante el golpe que derribó a la Unidad Popular. Personalmente, tendría que explicar por qué me llamaba Diego y era ecuatoriano. Y no me llamaba Diego ni era ecuatoriano. Se trataba de un pasaporte falso, de un portugués que emigró a Quito y que me permitía hablar español con acento. Portugués naturalizado ecuatoriano, caminando al lado de una brasileña y de una alemana, sin tiempo para dar consejos.
Como decía, estábamos en una situación difícil. En el mejor de los casos, venceríamos la vigilancia de los carabineros y cruzaríamos los jardines de la Embajada. Comenzaría así otro exilio dento dentro del exilio, esta vez más largo y doloroso porque las dictaduras militares estaban cerrando el cerco al continente. En el mejor de los casos, pues, íbamos a sufrir mucho.
Entretanto, era preciso correr. Correr velozmente para llegar a tiempo, y médio disfrazado para no llamar la atención de los camiones militares. Y, quizás, el tipo de la esquina no fuera de izquierda. Fue entonces, durante esa corrida un poco culpable, que se me ocurrió la idea: si escapo de esta, escribo un libro contanto cómo fue todo ¿todo? Sólo lo que sucedió en esos diez años, del 68 hasta hoy, o por lo menos, la parte que me tocó vivir y recordar.
Este es, por tanto, el libro de un hombre que huye de la policía, que intenta comprender cómo y en qué se metió, de pronto, en medio de la calle Irarrazábal, se hace sólo cinco años estaba corriendo de Ouvidor a Rio Branco, en medio de uno de los grupos que se manifestaban otra vez contra la dictadura militar que tomó el poder en el 64.

______

Fonte: GABEIRA, Fernando. ¡A por otra, compañero!. Barcelona, Editorial Anagrama,1981. p. 11,12, 13.

Les Guérilleros sont fatigués

I
Homme fuyant la police


Fernando Gabeira

La rue dans lequelle nous marchions en septembre s’appelle Irarrazabal. C’est un nom inoubliable parce que nous n’avons jamais réussi à le prononcer correctement en espagnol et parce que c’est là, que pour la premiere fois, nous avons vu passer un camion plein de cadavres. C’était un apres-midi de septembre 1973, à Santiago du Chili, pres de la Place Nunoa, et juste quelques minutes avant le couvre-feu.
Nous marchions vers l’Ambassade d’Argentine, en laissant derriere nous une partie gelée de la Cordilliere des Andes, et à notre gauche le stade national, vers lequel convergeait le gros du trafic militaire du secteur.
A l’angle de la rue Holanda, nous sommes accostés par quelqu’un qui nous demande du feu. Un homme arrêté au coin de la rue. Ça semblait incroyable qu’on puisse être arrêté au coin de la rue, à ce moment-là. Vera m’a regardé, effrayée, et j’ai compris d’un seul coup ce qu’elle voulait dire:
– <

>
Il se penche pour allumer la cigarette et nous voyons ses doigts jaunis. La flamme de l’allumette montre les cernes de celui qui a mal dormi ou pas dormi du tout. Il était certainement de gauche, le type arrêté au coin de la rue. Et, comme nous, il était bouleversé par le coup d’Etat militaire, et il essayait de renouer les innombrables liens émotionneles et politiques qui se casset dans ces moments-là.
J’ai eu envie de lui conseiller: fais attention, prends une douche, ne te fais pas remarquer, va-t’en de ce coin de rue. Mais j’ai tres vite compris qu’il serait absurde de s’arrêté pour discuter au coin de la rue Irarrazabal et de la rue Holanda, en ce début de printemps.
Nous aussi nous étions dans une situation difficile. A quelques minutes du couvre-feu, à mi-chemin de l’Amdassade d’Argentine, nos chances étaient les suivantes: ou nous sautions dans les jardins et nous gagnions l’asile politique, ou nous restions dans la rue en plein couvre-feu. Si nous restions dans la rue, nous serions certainement arrêtés, nous aurions à subir au moins quelques nuit de torture pour expliquer ce que nous étions en train de faire au Chili, pendant le revirement sanglant qui avait renversé l’Unité Populaire. Personnellement je devrais expliquer pourquoi je m’appelais Diogo et j’étais équatorien. C’était un faux passeport, appartenant à un Portugais qui avait emigre à Quito et qui me donnait la possibilité de parler l’espagnol avec un accent. Portugais naturalisé équatorien, marchant à cote d’un Brésilienne et d’une Allemande, et n’ayant pás les temps de Donner des conseils.
Donc, comme je le disais, nous étions dans une situation difficile. Dans le meilleur des cas, nous tromperions la vigilance des carabineros et nous traverserions les jardins de l’Ambassade. Et là commencerait un exil dans l’exil, plus long et plus douloureux cette fois car les dictatures militaires étaient en train de referner le cercle sur le continent. Dans le meilleur des cas, donc, nous allions souffrir beaucoup.
Pourtant il fallait courir. Courir vite pour arriver à temps et en se dissimulant pour ne pas attirer l’attention des voitures militaires. Et peut-être que le type du coin de la rue n’était même pas de gauche. C’est ainsi, pendant cette course un peu coupable, que m’est venue cette idée: si j’échappe encore à celle-là, j’ecris un livre pour tout raconter. Tout? Juste ce qu’on a vu pendant ces dix années; de 68 à maintenant, ou mieux, la tranche qu’il m’a été donné de vivre et de me rappeler.

GABEIRA, Fernando. Les Guérilleros sont fatigués. Paris: A.M.Métailie,1980.
Traduit du brésilien par Anne

 



Voltar ao topo