NOVELAS NADA EJEMPLARES


Autor: Dalton Trevisan
Título: NOVELAS NADA EJEMPLARES
Idiomas: esp
Tradutor:
Data: 28/12/2004

NOVELAS NADA EJEMPLARES


Tío Galileo


Dalton Trevisan

De tan pobre, la madre dio a Betito a aquel hombre: que fuera bueno con el tío Galileo, que era cardíaco, capaz de morir de una hora para otra, y podría convertirse en su heredero.
Después de partir leña, sacar agua del pozo, limpiar el palo del papagayo, el chico secaba los platos para la cocinera, que no dormía en la casa. Todas las noches, Betito subía la escalera, para llevar el orinal y recibir la bendición del tío Galileo. Golpeaba en la puerta y el viejo gritaba: “Entra, hijo mío”. El muchacho le pedía la bendición y besaba la mano – pálida, blanda y húmeda madre del agua . Los domingos recibía la moneda más chica, que el padrino enterraba entre los nudos del pañuelo a cuadros.
Tío Galileo raramente salía y, de regreso, al quitarse el saco, exhibía dos redondeles de sudor en la camisa. Arrastraba los pies, bufando siempre la mano en el pecho. Acariciaba la cabecita del papagayo, que sacudía el pescuezo y erizaba el plumaje al entender la voz babosa: “Piojito… piojito…” Entonces subía la escalera, dedos crispados en el pasamano, aislándose en el cuarto. Se oía un silbido a través de la puerta: ¿ la alegría de apilar el dinero?
Cerraba la puerta del cuarto y se llevaba la llave. Delante de él era hecha la limpieza por el muchacho o por la negra, y nunca por Mercedes. Sentado en la cama, impaciente rascándose sobre el pantalón una eczema en la pierna, vigilaba con ojito perverso a la persona que barría y limpiaba los muebles. Y nunca silbaba con alguien en el cuarto. Se quedaba instalado en la cama que él mismo arreglaba, sin permitir que le dieran vuelta al colchón de paja.
Mercedes salía a hacer compras, perfumada y con sombrilla azul. El hombre discutía con ella, se lamentaba de que lo arruinaba y por su culpa sufría de angina.
Los domingos, con la negra de día franco, Betito preparaba el desayuno y lo llevaba a la cama para Mercedes. Abría la puerta, esperaba acostumbrarse a la penumbra del cuarto y, al posar la bandeja en el lecho, sentía entre las sábanas la fragancia de la manzana madura guardada en el cajón. Aparecíale la blanca mancha del espejo como el rostro soñoliento de Mercedes. Ella vivía encerrada en el cuarto. Tío Galileo no toleraba que Betito o la negra la sorprendieran con kimono rojo por la casa.
Una noche, Mercedes apareció en el cuarto de Betito. Ya estaba acostado, con la luz apagada. Ella se sentó al pie de la cama, reveló que se había casado con le tío Galileo por ser viejo y el primero en anunciar que podía morir de una hora para otra. Mentira del vejete, para ilusionar a las personas y servirse de ellas sin pagar. No sufría del corazón ni siquiera sabía qué era el corazón, escondiendo cada día más dinero entre la paja. Cuando crepitaba el colchón allá en el cuarto era avaro que revolvía en el tesoro. Tan mezquino que no moriría antes de que ella fuese una viejita. Hablaba en voz baja, inclinada sobre el muchacho acostado en la cama.
Un bruto, según ella, que la olvidaba, durmiendo en cuarto separado, con miedo de que, si cerrase los ojos, alguien fuera a robarlo. El diablo, lo insultó, apestado como el papagayo loco, que la había mordido y le dejara en el dedo una señal de la mordedura. El muchacho se inclinó para besar el dedito gordo. Se contuvo a tiempo, mordió los dientes con tanta fuerza que crujieron. Mercedes se levantó de la cama y juró que, si el monstruo muriese, daría a Betito lo que le pidiera.
El muchacho no pudo dormir y, media hora después, saltó la ventana. Agarró en el palo al papagayo, con la cabeza escondida en el ala, los piojos corrían por el pico de punta quebrada. Betito retorció como un pañuelo mojado el pescuezo del bicho y lo enterró en los fondos.
Al día siguiente, el hombre buscó al papagayo por toda la casa, silbando debajo de cada árbol. Betito sugirió que el ave había huido. Fue a colocar el orinal bajo la cama y, al recibir la bendición del padrino, uno de los piojos corrió desde su mano hacia la del viejo – uno de los piojos rojos de la peste.
Dos noches más tarde, Mercedes volvió a su cuarto. Reclinada en la cama, ajustaba y desajustaba el cinturón. Era noche caliente, se quejó del calor y abrió el kimono. Betito vio que estaba desnuda bajo la bata.
-Ve – dijo la mujer -. Ve, mi bien. Primero fue el papagayo. Ahora le toca al viejo.
Betito se puso de pie. Temblaba tanto, que ella lo ayudó a ir hasta la puerta:
-Ve, mi amor. Es el turno del viejo.
Era la hora de pedir la bendición. Betito subió la escalera. A los pasos de alguien en le corredor el avaro, entre el ruido del colchón, preguntaba quién era. Aquella noche no preguntó nada. Betito abrió la puerta, avanzó lentamente la cabeza por ella. Tío Galileo se había acostado vestido, la bolsita de tabaco derramado sobre el chaleco de terciopelo. Había tratado de armar un cigarrillo, sin poder envolver la paja con los dedos temblorosos… De ojos muy abiertos, la boca negra y abierta no bendijo a Betito. Se hacía el muerto, nunca más fingiría.
Tío Galileo no gritó. Ni siquiera cerró los ojos y fue más fácil que con el papagayo. Betito le sofocó la boca debajo de la almohada.
Los pies descalzos de Mercedes bajaban por la escalera. Él levantó el colchón, rasgó la tela, revolvió la paja: nada. Se detuvo a escuchar: Los pasos perdidos de la mujer. Precisaba avisarle que el viejo los había engañado. Era tarde, ella abría la ventana gritando:
-¡Socorro, asesino! Va a matar a Galileo…

_______________

Fonte: TREVISAN, Dalton. Tío Galileo. In: Novelas nada ejemplares. Caracas: Monte Avila, 1969. p. 47-50.

* Ser fantástico, especie de sirena de ríos y lagos.
 

  • Revistas



  • Escritores

    Adalberto Rafael Guimarães (1) Adelia Miglievich-Ribeiro (1) Adenilson de Barros de Albuquerque (1) Adolfo Caminha (1) Adonay Custódia dos Santos Moreira (1) Adonias Filho (2) Adélia Prado (1) Affonso Romano de Sant'ana (1) Alana Yasmim dos Santos (1) Albert von Brunn (1) Alessandra Teixeira (1) Alexandre de Oliveira Fernandes (1) Aline de Castro Costa Martins (1) Aline Menezes (1) Aloísio de Azevedo (1) Alphonsus Guimaraens (1) Alphonsus Guimarães (1) Alvarenga Peixoto (1) Alvares de Azevedo (2) Amanda da Silva Oliveira (1) Ana Aparecida Alves Pereira Oliveira (1) Ana Beatriz Affonso Penna (1) Ana Bárbara Pedrosa (1) Ana Carla Pacheco Lourenço Ferri (1) Ana Claudia Pinheiro Dias Nogueira (1) Ana Isabel Mendes Rosa Marques (1) Ana Paula A. dos Santos (1) Andre Heloy Avila (1) Andressa Mariano Gonçalez (1) Angela Cristina Dias Rego Catonio (1) Angélica Maria Alves Vasconcelos (2) António Ladeira (1) Antônio Alcantara Machado (1) Antônio Callado (2) Antônio Olinto (1) Antônio Torres (1) Armando Freitas Filho (1) Armando Gnisci (1) Artinésio Widnesse Saguate (1) Artur Emílio dos Santos Silva (1) Assumpta Camps (1) Aucilane Santos Aragão (1) Augusto dos Anjos (1) Auta de Souza (1) Autran Dourado (5) Azzurra Rinaldi (1) Basilio da Gama (1) Beatrice Bonami Rosa (1) Beatriz Nascimento Teles (1) Bernardo Guimarães (1) Caio Fernando Abreu (3) Caio Vitor Marques Miranda (2) Caique Franchetto (1) Camila Marchioro (1) Carila Aparecida de Oliveira (1) Carina Lessa (1) Carlos Calenti (1) Carlos Drummond de Andrade (1) Carlos Nascimento Silva (1) Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo (1) Casimiro de Abreu (3) Cassiana Lima Cardoso (1) Castro Alves (5) Cecília Meireles (3) Celina Maria Moreira De Mello (2) Ciro dos Anjos (1) Clarice Lispector (11) Claudia Vanessa Bergamin (1) Cláudia Cristina Ferreira (2) Cláudia Luna (1) Cláudia Sabbag Ozawa Galindo (1) Cláudio Manuel da Costa (1) Coelho Netto (1) Cristiane Lira (1) Cristian Souza de Sales (1) Cristina da Conceição Silva (1) Cristina Ferreira Pinto-Bailey (1) Cristina Gutiérrez Leal (1) Cristina Susigan (1) Cyana Leahy-Dios (1) Daiane Basílio de Oliveira (1) Dalton Trevisan (3) Danglei de Castro Pedreira (1) Daniele Fernanda Eckstein (1) Daniele Fernanda Feliz Moreira (2) Daniele Ribeiro Fortuna (2) Danielly Christina de Souza Mezzari (1) DANILO SALES DE QUEIROZ SILVA (1) Danilo Silva Paes Landim (1) Dante Luiz de Lima (1) Davi da Silva Oliveira (1) David Osorio (1) Davi Pinho (1) Dayane Mussulini (1) Denise Maria Soares Lima (2) Dhandara Soares de Lima (2) Diana Navas (1) Dinah Silveira de Queiroz (2) Dina Maria Martins Ferreira (2) Dinéa Maria Sobral Muniz (1) Domingos Olímpio (1) Douglas R. da Silva (1) Dr. Claudio Bogantes (1) Edelson Geraldo Gonçalves (1) Edmundo Bouças (1) Edwirgens A. Ribeiro Lopes de Almeida (1) Elaine Cristina Andrade Pereira (1) Eliane Maria de Oliveira Giacon (3) Eliezer Moreira (1) Elisa Riffel Pacheco (2) Emanuela Carla Siqueira (1) Emiliano Coello Gutiérrez (1) Erico Veríssimo (1) Euclides da Cunha (1) Fabiana Rodrigues Carrijo (1) Fabiano Dalla Bona (1) Fabrizio Rusconi (1) Fagundes Varella (2) Fernanda Aparecida Ribeiro (1) Fernando Gabeira (1) Fernando Sabino (1) Francisco Pereira Smith Junior (1) Francisco Venceslau dos Santos (1) Franklin Távora (1) Gabriela Pacheco Amaral (1) Geysa Silva (1) Gilberto Rocha (2) Gilberto Santos da Rocha (1) Gilka Machado (2) Giovanni Ricciardi (1) Giulia Spinuzza (1) Gonçalves Dias (1) Graciela René Ormezzano (1) Graciliano Ramos (2) Graça Aranha (1) Gringo Carioca (1) Helena Maria Alves Moreira (2) Helena Parente Cunha (1) Herberto Sales (1) Isabelle Rodrigues de Mattos Costa (2) Isaura Maria Rigitano de Limas (1) Ivan Neves Marques Júnior (2) Jacqueline Cassia de Pinheiro Lima (1) Janaina Cardoso de Mello (1) Janaíne Januário (1) Janaíne Januário da Silva (1) Jaqueline de Oliveira Brandão (1) Joana d’Arc Martins Pupo (1) Joaquim Manuel de Macedo (4) Jocélio Jorge Mácola Rente (1) Jorge Amado (5) Jorge de Lima (2) Jorge Sá Earp (2) Jorge Vicente Valentim (2) Josiane Rodrigues Neves (1) Josué Montello (3) José Candido de Carvalho (1) José de Alencar (5) José Geraldo da Rocha (2) José Geraldo Rocha (1) José Lins do Rego (1) José Luiz Matias (1) José Sarney (1) João Cabral de Melo Neto (3) João do Rio (1) João Guimarães Rosa (6) João Pedro Fagerlande (1) João ubaldo Ribeiro (2) Júlio Ribeiro (1) Ligia Vassallo (2) Lima Barreto (6) Luana Balieiro Cosme (2) Luana Mara Almeida Teixeira (2) Lucio Cardoso (1) Luiza Lobo (16) Lygia Fagundes Telles (3) Machado de Assis (13) Manuel Bandeira (1) Marcela de Oliveira e Silva Lemos (2) Marco Lucchesi (1) Mariese Ribas Stankiewicz (2) Marina Colasanti (1) Mario Quintana (1) Menotti Del Picchia (1) Murilo Mendes (1) Mário de Andrade (3) Mônica Peralli Broti (2) Nélida Piñon (4) Odylo Costa Filho (4) Patricia Maria dos Santos Santana (5) Paulo da Luz Moreira (2) Ricardo Augusto de Lima (2) Rosália Milsztajn (2) Rubem Mauro Machado (1) Sandra Sacramento (2) Sávio Augusto Lopes da Silva Junior (2) Tereza Ventura (2) Walter De Souza Lopes (2) Wellington Alves Toledo (2) Ângela Beatriz de Carvalho Faria (1)